C'est dans la lumière du début du printemps, tout est diaphane encore, les pierres romanes font un dialogue blond avec les premières pousses d'herbe. C'est à Aulnay de Saintonge, le couronnement d'un périple roman de quelques jours, une centaine de personnes qui vont suivre durant deux heures une visite, guidée comme on dit.

Et quand on le dit, la peur de l'ennui, les réminiscences des temps scolaires corsetés d'autrefois. Mais celui qui donne à voir et à comprendre a la voix claire et calme. C'est comme la rivière qui donne sens à tout le paysage, avec juste assez d'un parcours décidé et juste assez de méandres.

Il touche les pierres, il fait de l'architecture, des sculptures, comme une matière de mots qu'il aurait pétrie pour qu'elle nimbe ce réel du patrimoine où nous entrons chacun peu à peu. Il situe, trace les questions, met en rapport, il reste devant les pierres d'une humilité exemplaire. Et chacun peu à peu tisse un dialogue entre ce qu'il entend et ce qu'il voit, parole d'aujourd'hui et figures si anciennes, et les échos pourtant se font si familiers, si naturels, comme une extrême légèreté du savoir qui décale peu à peu votre regard, le fait plus souple, plus pénétrant. A quoi tient la qualité de l'interprétation du patrimoine ? A la connaissance, bien sûr, du guide. Mais par là, il faut entendre le savoir sur le lieu même, son histoire, son intégration dans le paysage, dans le temps. Puis, le savoir sur l'architecture et la sculpture, les formes, les styles, le temps de l'art, le temps des hommes, des regards et des restaurations. Et encore la capacité d'articuler un lieu à l'autre, de tresser des échos, personnages, représentations, rythmes du monde... Qu'est-ce qui fait culture, sinon cette cohérence pas à pas creusée, quand soudain l'ensemble d'un groupe acquiesce aux mêmes vagues de réflexion, aux mêmes nuages d'interrogations, aux mêmes mouvements, parfois, de certitude ?

C'est en quoi, d'évidence, le patrimoine est un creuset d'aujourd'hui, le plus contemporain qui soit. Se pencher sur les œuvres exemplaires du génie humain, c'est aborder l'inépuisable, c'est se confronter à ce qui résiste en quelque sorte, au-delà de nous-mêmes. Le tissage patient dont on l'entoure, les fils du sens que l'on tend, les connivences entre l'émotion et le savoir peuvent faire modèle, peut-être, pour les défis d'humanité qui viennent.

Cette visite d'Aulnay s'inscrivait dans un voyage thématique parmi les églises romanes de Saintonge, organisé par la Société Française d'Archéologie du 20 au 22 mars et animé par Christian Gensbeitel. Christian est maître de conférences en histoire de l'art du Moyen Âge à l'université de Bordeaux, en plus d'être, on l'aura compris, un merveilleux passeur de l'essentiel entre les pierres romanes et ceux qui l'écoutent. Depuis 1834, la S.F.A. rassemble, au-delà de l'archéologie, professionnels et amateurs du patrimoine. Elle organise des voyages, des conférences, un Congrès Archéologique, dont les actes, comme le Bulletin Monumental qu'elle publie sont des références.

Mots clés: art roman | interprétation