Aulnay, à la limite entre Poitou et Saintonge, est un des lieux romans où le génie des hommes s'est exprimé avec force. Et pourtant, on ne sait pas trop pourquoi cette église aussi magnifique existe là. Il n'y a jamais eu à Aulnay ni reliques, ni abbaye, ni centre religieux, l'église était une simple étape sur le chemin de Compostelle.

Ce sont les meilleurs talents de l'époque qui ont construit Aulnay, et la réputation de ce lieu, connu dans le monde entier, n'est pas usurpée. L'harmonie de l'architecture est hors du commun, et la sculpture exceptionnelle, plus de deux cents chapiteaux, des modillons à profusion, des fenêtres décorées, deux superbes portails... et tout cela dans un remarquable état de conservation.

Nous sommes dans les années 1120. On a commencé depuis peu le chantier, et une première équipe d'imagiers s'affaire à sculpter le portail sud. On va figurer ici, sur quatre grandes voussures en plein cintre, le monde vivant – végétal et animal – tel qu'il nous est donné, puis le temps des hommes et de l'église à travers les prophètes et les apôtres, le bonheur éternel à travers la vision des vieillards de l'Apocalypse, et enfin, coiffant le tout, l'étalage des passions humaines à travers l'extraordinaire défilé des monstres du bestiaire.

Sur chaque pierre, sur chaque claveau de l'arc, l'imagier crée une image. Il sait, en quelques traits de ciseau, faire naître le pathétique des visages, la grandeur des vieillards, la violence des monstres. Le portail rayonne, il montre une multitude de figures. Ce qu'on voit là semble nimber de merveilleux, agile comme le vivant, mais tout empreint de mystère encore, d'angoisse.

Nous sommes quinze à vingt ans plus tard. C'est une autre équipe d'imagiers qui termine le chantier. Ils sont au portail ouest, qui sera la grande entrée de l'église. On a, en quinze ans, cherché à mieux créer ces nouvelles images dans la pierre, à les rendre plus lisibles. On commence à comprendre mieux la portée de l'image, ce qu'elle communique.

À ce portail ouest, quatre voussures aussi, pour un message plus limpide : travaillez au long des saisons, gérez vos ressources et veillez à tout instant, combattez le mal en vous et priez. Ainsi, vous pouvez entrer dans l'église et accéder à la vie. Et le message s'exprime ici autrement : plus de monstres, mais de grands corps de femmes et d'anges, fluides, élégants, qui s'étalent sur plusieurs claveaux, qui semblent comme s'extraire de la pierre, vouloir nous parler presque. C'est le divin qu'on magnifie, , mais c'est l'image de l'humanité qu'on découvre.

Ce portail n'était pas fini que déjà il faisait l'admiration de tous. A tel point qu'il inspire plus de cinquante églises bientôt, entre Loire et Gironde. On venait, à Aulnay, de changer la vision que l'homme avait du monde.

 

En lien avec les Nuits Romanes 2010 et en partenariat avec la Région Poitou-Charentes, France Bleu Poitou et France Bleu La Rochelle diffusent des chroniques romanes. Sur la demande de France Bleu, j'ai écrit et enregistré neuf de ces petites évocations. La nuit romane à Aulnay a eu lieu le 29 juillet 2010.

Mots clés: art roman | poitou-charentes | aulnay