On arrive dans la nuit, on est venu par le Nord, par ces villages denses des bords de Loire où les enfilades des maisons semblent dire une très vieille mémoire. On a passé les ponts, deviné la rumeur de l'eau sur les bras, on est sur le quai du Louet, qui est comme une Loire minuscule qui longe les premières demeures.

Dans l'ombre, la silhouette d'une ancienne maison, " un chai viticole construit en 1604 " dira plus tard M. le Maire. On monte, et c'est un magnifique espace aux poutres séculaires qui font au cœur comme un berceau. Les gens se pressent, " on refusera du monde " dit encore M. le Maire – il a le visage rieur et tendre.

On ne sait trop à quoi s'attendre, personne n'est venu ce soir vraiment pour un spectacle, c'est plutôt pour la mémoire, quelque chose entre l'évidence et la fidélité, comme si l'on retrouvait le partage des mots comme un pain chaud en tranches denses.

Mots clés: poésie | loire | livre