A l’intérieur dans l’allée même on marche sur des tombes. L’intérieur des églises, c’est toujours cette lumière d’un printemps froid, à la limite de l’angoisse et du rêve. L’intérieur, c’est pour voûter l’âme, la couvrir d’une âpre solitude. 

Regard enveloppé replié dans le volume des pierres. Regard en soi.

Forme romane, qui recueille l’espace, qui n’écrit rien. Seul dans la pénombre, le signe de la pierre à la pierre, du volume à la figure. La pierre. En soi. Forme romane, à qui n’incombe ni la parole, ni le silence.

Cette distance au bord de la mémoire, la plénitude de l’orbe, l’exactitude achevée des signes : le matin la lumière les détaille, on marche un peu dans la terre des labours. On ne sait pas ce qui s’éveille. Des pierres ou de nous-mêmes. Du jeu d’amour des bâtisseurs.