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Deux
tours

– Je ne voudrais pas que vous vous mépreniez. 
Talmont est de ces lieux rares qui ne s’épuisent pas, 
malgré ses figures remaniées. Et je vous propose deux 
tours, pour l’éprouver dans la simple émotion des pas, 
avec ce qu’on doit bien sûr de recueillement à cet en-
droit, de profondeur...

Il cligne de l’œil, facétieux, se penche vers moi, puis 
dans un sourire : “ Et nous allons commencer par le tour 
du monde ! ”
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Comme un chant pur qu’on boirait de la terre

le chevet, vu du chemin des remparts

Le tour du monde

Il est déjà parti sur le sentier vers l’est, s’arrête bientôt, m’attend. Nous 
nous retournons vers l’église. Et c’est soudain, dans les premiers rayons 
du matin, comme un chant pur qu’on boirait de la terre. D’où nous 
sommes, c’est ce banc vide touché par la lumière que je perçois d’abord. 
Telle une invite à déchiffrer l’absence, à scruter le tréfonds des mémoires 
humaines. Il y a cette large passe empierrée, ce muret qui la borde et 
fait limite au fleuve, à son incertaine lumière. L’arbre proche, et le soleil 
au chevet qui découpe les signes romans, ces signes du lointain passé 
qui me semblent évidents pourtant et fragiles à la fois. Mon ami glisse 
dans un souffle : “ Le monde vient de naître et c’est ainsi, l’inépuisable 
dialogue du fleuve et de nous-mêmes ”.

Nous restons là, jusqu’au hasard d’un nuage qui fane le soleil. Et l’on 
se dit alors que l’instant d’avant, désormais dans l’écrin des mémoires, 
tient de l’éclair amoureux qu’on cherchera longtemps en soi, comme un 
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Cette infinie douceur des nuances

vers le Caillaud et l’amont du fleuve

visage. On se retourne encore, quelques pas vers le muret, et c’est en-
core cette infinie douceur des nuances, autrement dite, le pêcheur sur sa 
barque, seul, les falaises au-devant dans l’ombre. Paysage qui monte au 
corps comme une éternité. L’eau vibre à peine, comme l’air. Il me semble 
être enfoui dans ce lieu, tenant de lui cette chance inespérée d’être au 
monde. Simplement là.

Il m’a touché doucement le bras. Il murmure : “ Le monde est vaste... ” 
puis se tait. Nous revenons lentement vers l’église. Au chevet, je regarde 
les pierres. Elles ont bu le premier soleil, et renvoient maintenant un léger 
halo, comme si d’elles s’échappaient de la blondeur. Je lève le regard, 
vois les courbes de l’absidiole et de l’abside contre le ciel, ces mouve-
ments comme une danse, des arcs, des colonnes, ce qui dialogue sans 
se fondre.
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— Est-ce bien différent du paysage ?

J’ai parlé presque malgré moi, navré dans l’instant d’avoir rompu l’en-
chantement. Mais mon compagnon répond avec une étrange lenteur qui 
continue de nous porter.

— Depuis des dizaines de millénaires que les hommes créent des formes, 
agencent des couleurs, aux parois des grottes ou dans l’espace, est-ce 
seulement pour capter la beauté du monde ? Ou pour chercher l’au-delà 
de nous-mêmes ? Rappelez-vous, la terre au-delà du fleuve... Peut-être 
est-ce le même mouvement. La plénitude du monde ne nous est donnée 
que par instants. Comme l’extase amoureuse. Alors nous incarnons notre 
désir, ou plutôt comme ici nous le pétrifions, croyant, de ces courbes de 
pierre, de ces volumes, atteindre ce qui nous manque...

Deux tours

Je lève le regard, vois les courbes...

absidiole nord et abside
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Deux tours

Nous marchons tout autour, dans une sorte d’acquiescement des corps à 
ce qui les côtoie. Je m’approche de l’absidiole. J’avise la mince fenêtre, 
surmontée des quelques pierres taillées qui tracent cet arc en plein cintre, 
la marque romane la plus évidente. De chaque côté, les colonnettes, le 
double élancement vertical qui se courbe et fusionne. Abrite la lumière 
qui passe du dehors au dedans. Une autre rangée de pierres en arc, 
au-dessus. Et ce fil mince de motifs, qu’on nomme des pointes de dia-
mant, comme un collier sur la rondeur des pierres. Alors seulement je 
m’aperçois que ces motifs font limite entre des pierres à la texture plus 
ancienne, et celles de l’arc, récentes. Pourtant, cela s’accorde. Comme 
si la puissance de l’arc abolissait les marques de restauration. Comme si 
les mémoires et les actions des hommes, diverses, incohérentes parfois, 
s’unifiaient dans le temps. Les pierres neuves, qu’on avait sans doute 
martelées pour les vieillir, s’offraient maintenant à l’usure de la terre, 

Et ce fil mince de motifs

fenêtre de l’absidiole nord
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des embruns, conniventes peu à peu, d’un siècle à l’autre, avec leurs 
voisines.

Mais l’enchantement du monde, et ce dialogue avec lui du chant des 
hommes, parfois se désagrège. Deux pas plus loin, le chemin du regard 
vers l’image est tout autre. En ce haut de l’abside, malgré tous mes 
efforts, l’écart entre le neuf et le vieux crée des ruptures. Ce qui semblait 
à l’instant s’apaiser, dans la conscience du temps long, s’exacerbe à 
nouveau.

— Regardez, dis-je à mon ami, les motifs, les chapiteaux, les modillons... 
on dirait des ratures. Ce sont les éléments nouveaux qui font rature, qui 
falsifient l’image.

— Puis-je vous dire que c’est un moment crucial, dans notre quête du 
patrimoine ?

Le réécrire sans cesse, comme le scribe autrefois

arcature supérieure de l’abside
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Le choix
des images

Il était heureux de notre dialogue, m’avait-il dit, de 
ces parcours enchevêtrés, dehors et dedans, de ces vi-
sions au hasard dont chacune amenait à questionner le 
sens du patrimoine et nos partis pris d’aujourd’hui.

— Mais il vous faut continuer, en voisin de ce lieu que 
vous êtes. Nous n’avons fait que passer, au gré de l’œil.  
Nous pourrions puiser encore. Je vous propose la dé-
marche d’un herbier, d’un herbier d’images, que vous 
choisirez soigneusement. Ne cherchez pas l’exhaustivi-
té, mais ce qui fait sens, avec l’ambition, quand même, 
d’une collection. Vous m’enverrez ce que ces images 
vous inspirent. Ce sera, pour moi, un bienfait dans les 
brumes urbaines...
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La profusion visuelle

les trois arcs de la façade nord

Avant de choisir

Et me voici encore devant ce portail et ses baies latérales, devant cette 
profusion visuelle qui attire d’abord. De loin, c’est un appel de l’élé-
gance, la légèreté d’une danse. Quand on s’approche et qu’on a dans 
l’empan de l’œil les trois arcs, c’est l’incertitude qui gagne. Silhouettes 
rongées, figures réduites, atteintes dans leur gonflement de pierre : com-
ment déchiffrer l’illisible ?

Je cherche des images, mais c’est la peur soudain de me dissoudre dans 
leur néant, d’explorer l’insignifiance de ruines recousues, rapiécées. Je 
m’accroche à cette approche de l’herbier, fleurs et feuilles vite fanées 
aussi, qu’on fige dans l’instant d’un témoignage improbable.
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Le choix des images

Il faudrait que les images se choisissent elles-mêmes, que leur puissance 
agrippe l’œil. L’œil suit la courbe des voussures, dans une sorte d’humili-
té volontaire. Comment construire du sens commun sur ce qui n’est plus, 
parfois, que traces en sursis ? “ Avant peut-être votre cueillette d’images, 
avait-il dit, et après, il vous faudra chercher, comparer. Il y a l’instant de 
voir, et puis ensuite cette plongée dans l’image, dans son épaisseur. ” 

Mais voir, déjà, exige des repères. Il faut, ici, faire des efforts immenses 
pour se dégager des habitudes du regard, pour laisser ce qui tient par-
fois de l’informe infuser en vous. Dans l’espoir que la cohérence de la 
mémoire, de l’histoire, s’agrège aux phrases. Je repense aux grands filets 
carrés qu’on plonge dans l’eau jaune du fleuve : de cette profusion des 
signes, que reste-t-il, quand on les remonte à la lumière, dans les mailles 
du regard ?

Le face à face des dragons

Parce qu’elle saute aux yeux quand on monte par les rues du village, 
je place cette image en tête de la collection. Et pourquoi frappe-t-elle ? 
Parce qu’elle est violente, de manière brute, sans distance aucune.

Les deux monstres s’affrontent, à l’apogée de l’arc, là où converge le 
regard. Au claveau central, les deux gueules se touchent, ouvertes, crocs 
découverts. Vont-ils se dévorer ? Rien dans l’image ne le suggère, aucune 
dominance de l’un sur l’autre, symétrie parfaite, mise à part l’érosion des 
pierres. On voit le corps long de la bête, strié, enroulé sur lui-même, et 
cette aile, semble-t-il, à gauche, que prolonge sa patte. On croit recon-
naître des dragons comme on a vu sur d’autres images. Mais dans la 
mémoire il y a des couleurs, de grandes ailes, plusieurs têtes parfois. Le 
dragon reste perdu dans l’imaginaire, un animal qui n’existe pas, mais 
que les hommes ont fait naître pour dire leur terreur.

Ainsi, l’apôtre Jean, dans son énigmatique apocalypse : “ Alors il y eut 
une bataille dans le ciel : Michel et ses Anges combattirent le Dragon. Et 
le Dragon riposta, avec ses Anges, mais ils eurent le dessous et furent 
chassés du ciel. On le jeta donc, l’énorme Dragon, l’antique Serpent, le 
Diable ou Satan comme on l’appelle, le séducteur du monde entier, on le 
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On croit reconnaître des dragons

baie aveugle est

jeta sur la terre et ses Anges furent jetés avec lui1“. Voilà, le dragon est 
sur notre terre, il a ses messagers, il est une multitude. L’animal maléfique 
par excellence, la figure diabolique, sournoise, puissante. Car le dragon, 
dit le texte, est “ séducteur du monde entier ”.

Or, que voit-on sur l’image ? Pas de figures séductrices, pas non plus 
d’interaction entre homme et dragon. Juste l’affrontement figé des deux 
monstres. Sans qu’aucun ne triomphe de l’autre. Combat indécidable, 
inépuisable, sans fin. La violence qui se perpétue, en une figure dédou-
blée des dragons qu’on pourrait répéter infiniment. Aucune victoire ja-
mais, le face à face, l’affrontement dans lequel les êtres s’immergent, et 
qui, croient-ils, les fait vivre.

L’imagier roman sait bien sans doute que le dragon n’existe pas. Ce qu’il 
grave dans la pierre, c’est l’envers à nu de la séduction, de l’envie. Ce 
qui se cache derrière la fascination, ce jeu réciproque et sans fin à qui 
nul n’échappe s’il n’y prend garde. Cercle vicieux, vicié comme le mal 
absolu, dont on ne sait se déprendre. À l’apogée du regard.

La femme et la bête

Au bas de l’arc, deux pierres horizontales, qui ferment le tympan. Deux 
pierres abîmées comme bien d’autres à Talmont, mais dont on devine les

1 Apocalypse de Jean, 12, 7-9.
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Le choix des images

L’envie, ou la soumission ?

la femme et le crocodile, baie aveugle est

silhouettes qu’a modelées l’imagier. À droite, une femme allongée, robe 
longue. Elle prend appui par son bras sur le sol, pour soulever un peu sa 
poitrine et son visage. À gauche, qui lui fait face, une bête au corps long, 
écailleux, elle aussi se relevant du sol par ses pattes avant. Deux pattes à 
l’arrière et une queue étrange, presque maladroite.

Quelle bête ? Un crocodile, croit-on. Peu réaliste, comme bien des 
images romanes qui ne cherchent pas l’apparence du réel, mais la puis-
sance plutôt et la présence qu’elles délivrent. On sait aussi qu’au Moyen 
Âge le crocodile, dans l’imaginaire, est proche du dragon, nimbé d’in-
certitude, mais cruel et mangeur d’hommes. “ Le crocodile fait partie de 
ces quelques espèces trop terribles pour représenter autre chose que le 
démon. Aussi, les crocodiles, qui vivent dans l’eau la nuit et sur terre le 



 82

Le choix des images

jour, représentent-ils également les hypocrites, qui prétendent mener une 
vie chaste alors qu’ils se vautrent dans la luxure et le péché.2 ”

Hypocrisie ou séduction, crocodile ou dragon, ce que l’image explore 
au bas du tympan est proche de l’affrontement figuré en haut. Notons 
là aussi la symétrie des corps qui se font face. Mais la bête bien sûr en 
impose, domine. Quand on s’approche, on se demande si ce n’est pas 
un dialogue amoureux, gueule contre visage. Celui-ci semble tendu, à 
l’écoute, fasciné presque et presque terrifié, devant le monstre qui ne 
dévore pas mais guette et s’approche en murmurant. C’est l’instant de la 
puissance qui attire, que montre l’image. Processus du désir, de l’envie 
ou de la soumission ? Incertitude de toute image, que les siècles ont 
creusée dans la pierre plus encore. Autour du tympan : ici, le principe 
du désir à travers le modèle tentateur, en haut, la violence résultante, 
perpétuelle. Comment s’extraire du cercle maléfique ? Au centre du tym-
pan, un personnage assis, informe, mais qu’on peut supposer être le 
Christ puisqu’on devine encore une croix dans la pierre à l’emplacement 
du visage. Désir et violence entourent celui qui promet d’en délivrer les 
hommes.

Comme promis, j’ai envoyé ces deux premières descriptions des images 
à mon ami. Qu’allait-il, à distance, en percevoir, à travers l’approxima-
tion du langage ? Il répond :

Vos phrases m’ont transporté vers la puissance de ces 
images romanes qui, même blessées par les siècles, ques-
tionnent les tréfonds de notre condition. La cohérence de 
ces dragons affrontés et de cette relation entre la bête 
et la femme est admirable. Peu importe que ce soit un 
vrai crocodile ou de faux serpents. Ceux qui ont créé ces 
images jouaient du symbole, pas de la réalité, mais c’était 
pour atteindre des niveaux plus profonds d’humanité.

À travers ces deux images, c’est la violence close sur elle-
même qui apparaît, sans failles, sans échappatoire. Au 
gré de mes lectures, j’extrais cette phrase d’un penseur 
de la violence, qui me semble bien illustrer ces doubles 

2 Christian heCk et rémy Cordonnier, Le Bestiaire médiéval, Citadelles & Mazenod, 2011, page 
279.
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dragons : “ Mutuellement exaspérés par l’obstacle vivant, 
le scandale, que chacun est désormais pour l’autre, les 
doubles mimétiques oublient l’objet de leurs querelles et 
se retournent, la rage au cœur, les uns contre les autres. 
C’est contre son rival mimétique que chacun s’acharne 
désormais.3 ” Et vous avez remarqué avec pertinence l’axe 
central de cette baie aveugle : en bas, la naissance, par le 
face à face, de l’envie qui fera rivalité, en haut l’affronte-
ment sans objet. Et au milieu, la figure christique qui peut 
briser le cercle.

Continuez ce parcours, cher ami. Je vous donnerai, par 
quelques mots de temps à autre, des signes de vie...

Aveuglé

Est-ce par souci de parcourir les images dans l’ordre ? Il m’a semblé 
que la suite était dans la symétrie de la façade, l’autre baie aveugle, 
à l’ouest. À cette heure ensoleillée du matin, les pierres au mieux se 
révèlent. Mais ce que la lumière dévoile, c’est le hiatus absolu des pierres 
restaurées du tympan et de celles qui l’entourent. On se dit que l’action 
des hommes ici accentue l’aveuglement. Le Christ au centre, faussement 
vieilli, met tellement en évidence le délabrement des pierres de l’arc et 
du soubassement, qu’il noie entièrement le regard. L’œil se focalise sur 
cet amalgame hétéroclite, sans pouvoir même goûter la grandeur des 
pierres en ruine.

Aucun sens à ces formes à peine discernables. On ne voit rien. Sur l’arc, 
on devine le rythme fragile, mais le calcaire est tant rongé que ce qui fait 
d’habitude la fluidité des motifs, leur légèreté, leur danse, ici n’apparaît 
pas. Et la quête visuelle s’interrompt, parce qu’il n’y a nulle grandeur à 
ces pierres, nulle articulation avec la blondeur neuve du tympan.

En bas, le temps a troué la pierre, multiples cavités qui font comme un 
désert de lune. On isole soudain ce corps étendu dont le visage émerge 
encore, et les bras peut-être qui l’entourent. Alors, tout change. Parce 
que c’est la mort qui nous regarde, la décomposition de la pierre et du 

3 rené Girard, Je vois Satan tomber comme l'éclair, Grasset, 1999, page 45.
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corps mêlés. Et celle de l’image et du sens qu’avait voulus le sculpteur. 
Devant cela qui n’est pas un squelette mais la morsure innombrable 
du temps, l’œil se concentre, l’émotion vient. Quelle est cette ténuité 
de l’image, qui se met à résister dans l’improbable, à mesure que l’on 
prend conscience de l’irrémédiable néant du monde ? Comme si cette 
mort des pierres n’était pas naturelle, que ce corps sur lequel on semble 
s’acharner de toute éternité était le nôtre. Celui de l’humanité impuis-
sante.

Cavités qui font comme un désert de lune

baie aveugle ouest

Le choix des images
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“Puis au détour d’arbustes maigres, voici l’église. Une masse grise. La façade 
ouest, triste et nue, qui semble avoir été plaquée là dans l’urgence.

— Vous avez lu les livres ? Là où nous sommes, l’église autrefois se prolongeait. 
Quel fragment s’est effondré ? Quand ? Folie des bâtisseurs ou furie des flots ? 
L’histoire nous apprend l’incertitude. Mais oui, c’était l’urgence, et la peur : voyez 
l’ampleur des contreforts. Tout dans cette église est invraisemblable.

— Que voulez-vous dire ?

— Venez, passons au bord du fleuve. Voyez le bras du transept : à un mètre tout 
au plus en retrait de la falaise. Et là, dans l’appareil du mur, ces reprises, cette 
ancienne porte sans doute. Tout cet édifice est là, un défi d’humanité, qu’il a fallu 
reprendre sans cesse, sauver toujours du désastre. Vous avez remarqué, on est au 
point le plus extrême, le plus avancé de ce peu d’espace de terre qui s’avance lui-
même dans le fleuve. Le plus élevé aussi. Une sorte d’impossible lieu au cœur du 
lieu.”

Deux amis découvrent en dialoguant le village et l’église de Talmont sur 
Gironde. Ils vont revenir sur le site plusieurs fois, à différentes saisons, pour 
s’imprégner au mieux de sa magie et en dévoiler toutes les facettes.

À travers ce double regard et une écriture en symbiose avec les nom-
breuses photos, le livre propose une approche contemporaine et détaillée 
de ce patrimoine singulier qu’est Talmont. Et au-delà, en ce temps de tou-
risme de masse, il interroge notre comportement et tresse des échos avec 
d’autres patrimoines du monde.
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