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Deux
tours

- Je ne voudrais pas que vous vous mépreniez.
Talmont est de ces lieux rares qui ne s’épuisent pas,
malgré ses figures remaniées. Et je vous propose deux
tours, pour |"éprouver dans la simple émotion des pas,
avec ce qu’on doit bien sOr de recueillement & cet en-
droit, de profondeur...

Il cligne de I'ceil, facétieux, se penche vers moi, puis
dans un sourire: “ Et nous allons commencer par le tour
du monde ! ”
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Comme un chant pur qu’on boirait de la terre

le chevet, vu du chemin des remparts
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Le tour du monde

|| est déja parti sur le sentier vers |’est, s’arréte bientdét, m’attend. Nous
nous retournons vers I’église. Et c’est soudain, dans les premiers rayons
du matin, comme un chant pur qu’on boirait de la terre. D’oU nous
sommes, c’est ce banc vide touché par la lumiére que je percois d’abord.
Telle une invite & déchiffrer I’'absence, & scruter le tréfonds des mémoires
humaines. Il y a cette large passe empierrée, ce muret qui la borde et
fait limite au fleuve, & son incertaine lumiére. Uarbre proche, et le soleil
au chevet qui découpe les signes romans, ces signes du lointain passé
qui me semblent évidents pourtant et fragiles & la fois. Mon ami glisse
dans un souffle: “ Le monde vient de naitre et c’est ainsi, I'inépuisable
dialogue du fleuve et de nous-mémes ”.

Nous restons a1, jusqu’au hasard d’un nuage qui fane le soleil. Et I'on
se dit alors que l'instant d’avant, désormais dans |"écrin des mémoires,
tient de I"éclair amoureux qu’on cherchera longtemps en soi, comme un



Cette infinie douceur des nuances

vers le Caillaud et I'amont du fleuve

visage. On se retourne encore, quelques pas vers le muret, et c’est en-
core cette infinie douceur des nuances, autrement dite, le pécheur sur sa
barque, seul, les falaises au-devant dans I'ombre. Paysage qui monte au
corps comme une éternité. Leau vibre a peine, comme |’air. Il me semble
étre enfoui dans ce lieu, tenant de lui cette chance inespérée d’étre au
monde. Simplement la.

"

Il m"a touché doucement le bras. Il murmure: “ Le monde est vaste...
puis se tait. Nous revenons lentement vers |"église. Au chevet, je regarde
les pierres. Elles ont bu le premier soleil, et renvoient maintenant un léger
halo, comme si d’elles s’échappaient de la blondeur. Je léve le regard,
vois les courbes de |'absidiole et de |"abside contre le ciel, ces mouve-
ments comme une danse, des arcs, des colonnes, ce qui dialogue sans
se fondre.
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Deux tours
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Je leve le regard, vois les courbes... ':'_3.:

absidiole nord et abside

— Est-ce bien différent du paysage ¢

J'ai parlé presque malgré moi, navré dans l'instant d’avoir rompu I'en-
chantement. Mais mon compagnon répond avec une étrange lenteur qui
continue de nous porter.

— Depuis des dizaines de millénaires que les hommes créent des formes,
agencent des couleurs, aux parois des grottes ou dans |'espace, est-ce
seulement pour capter la beauté du monde 2 Ou pour chercher I’'au-dela
de nous-mémes ¢ Rappelez-vous, la terre au-dela du fleuve... Peut-étre
est-ce le méme mouvement. La plénitude du monde ne nous est donnée
que par instants. Comme |’extase amoureuse. Alors nous incarnons notre
désir, ou plutét comme ici nous le pétrifions, croyant, de ces courbes de
pierre, de ces volumes, atteindre ce qui nous manque...



Deux tours

; &
Et ce fil mince de motifs ':'_1.
fenétre de l’absidiole nord ".5')

Nous marchons tout autour, dans une sorte d’acquiescement des corps a
ce qui les cotoie. Je m approche de |'absidiole. J'avise la mince fenétre,
surmontée des quelques pierres taillées qui tracent cet arc en plein cintre,
la marque romane la plus évidente. De chaque cété, les colonnettes, le
double élancement vertical qui se courbe et fusionne. Abrite la lumiére
qui passe du dehors au dedans. Une autre rangée de pierres en arc,
au-dessus. Et ce fil mince de motifs, qu’'on nomme des pointes de dia-
mant, comme un collier sur la rondeur des pierres. Alors seulement je
m’apercois que ces motifs font limite entre des pierres & la texture plus
ancienne, et celles de I’arc, récentes. Pourtant, cela s’accorde. Comme
si la puissance de I’arc abolissait les marques de restauration. Comme si
les mémoires et les actions des hommes, diverses, incohérentes parfois,
s’unifiaient dans le temps. Les pierres neuves, qu’on avait sans doute
martelées pour les vieillir, s’offraient maintenant a 'usure de la terre,
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Le réécrire sans cesse, comme le scribe autrefois ':'_1

arcature supérieure de l’abside °
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des embruns, conniventes peu & peu, d'un siécle & l"autre, avec leurs

voisines.

Mais I’enchantement du monde, et ce dialogue avec lui du chant des
hommes, parfois se désagrége. Deux pas plus loin, le chemin du regard
vers |'image est tout autre. En ce haut de |'abside, malgré tous mes
efforts, I’écart entre le neuf et le vieux crée des ruptures. Ce qui semblait
& l'instant s’apaiser, dans la conscience du temps long, s’exacerbe a

nouvedau.

— Regardez, dis-je & mon ami, les motifs, les chapiteaux, les modillons...
on dirait des ratures. Ce sont les éléments nouveaux qui font rature, qui
falsifient I'image.

— Puis-je vous dire que c’est un moment crucial, dans notre quéte du

patrimoine ¢



Le choix
des images

| était heureux de notre dialogue, m’avait-il dit, de
ces parcours enchevétrés, dehors et dedans, de ces vi-
sions au hasard dont chacune amenait & questionner le
sens du patrimoine et nos partis pris d’aujourd’hui.

— Mais il vous faut continuer, en voisin de ce lieu que
vous étes. Nous n’avons fait que passer, au gré de l'ceil.
Nous pourrions puiser encore. Je vous propose la dé-
marche d’un herbier, d’un herbier d’'images, que vous
choisirez soigneusement. Ne cherchez pas |'exhaustivi-
té, mais ce qui fait sens, avec I'ambition, quand méme,
d’une collection. Vous m’enverrez ce que ces images
vous inspirent. Ce sera, pour moi, un bienfait dans les
brumes urbaines...
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La profusion visuelle b}

les trois arcs de la facade nord =
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Avant de choisir

Et me voici encore devant ce portail et ses baies latérales, devant cette
profusion visuelle qui attire d’abord. De loin, c’est un appel de I'élé-
gance, la légéreté d’une danse. Quand on s’approche et qu’on a dans
I’empan de l'ceil les trois arcs, c’est incertitude qui gagne. Silhouettes
rongées, figures réduites, atteintes dans leur gonflement de pierre: com-
ment déchiffrer l'illisible 2

Je cherche des images, mais c’est la peur soudain de me dissoudre dans
leur néant, d’explorer I'insignifiance de ruines recousues, rapiécées. Je

m’accroche & cette approche de I'herbier, fleurs et feuilles vite fanées
aussi, qu’on fige dans l'instant d’un témoignage improbable.



Le choix des images

Il faudrait que les images se choisissent elles-mémes, que leur puissance
agrippe I'ceil. U'ceil suit la courbe des voussures, dans une sorte d’"humili-
té volontaire. Comment construire du sens commun sur ce qui n’est plus,
parfois, que traces en sursis ¢ “ Avant peut-étre votre cueillette d'images,
avait-il dit, et apres, il vous faudra chercher, comparer. Il y a I'instant de
voir, et puis ensuite cette plongée dans I'image, dans son épaisseur. ”

Mais voir, déja, exige des repéres. Il faut, ici, faire des efforts immenses
pour se dégager des habitudes du regard, pour laisser ce qui tient par-
fois de l'informe infuser en vous. Dans |’espoir que la cohérence de la
mémoire, de |'histoire, s’agrége aux phrases. Je repense aux grands filets
carrés qu’on plonge dans I'eau jaune du fleuve: de cette profusion des
signes, que reste-1-il, quand on les remonte & la lumiére, dans les mailles
du regard 2

Le face a face des dragons

Parce gu’elle saute aux yeux quand on monte par les rues du village,
je place cette image en téte de la collection. Et pourquoi frappe-t-elle 2
Parce qu’elle est violente, de maniére brute, sans distance aucune.

Les deux monstres s’affrontent, & I'apogée de |'arc, la ou converge le
regard. Au claveau central, les deux gueules se touchent, ouvertes, crocs
découverts. Vont-ils se dévorer 2 Rien dans I'image ne le suggére, aucune
dominance de I'un sur l'autre, symétrie parfaite, mise a part |I’érosion des
pierres. On voit le corps long de la béte, stri¢, enroulé sur lui-méme, et
cette aile, semble-t-il, & gauche, que prolonge sa patte. On croit recon-
naitre des dragons comme on a vu sur d’autres images. Mais dans la
mémoire il y a des couleurs, de grandes ailes, plusieurs tétes parfois. Le
dragon reste perdu dans 'imaginaire, un animal qui n’existe pas, mais
que les hommes ont fait naftre pour dire leur terreur.

Ainsi, I'apétre Jean, dans son énigmatique apocalypse: “ Alors il y eut
une bataille dans le ciel : Michel et ses Anges combattirent le Dragon. Et
le Dragon riposta, avec ses Anges, mais ils eurent le dessous et furent
chassés du ciel. On le jeta donc, I’énorme Dragon, I'antique Serpent, le
Diable ou Satan comme on I"appelle, le séducteur du monde entier, on le
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On croit reconnaitre des dragons h

baie aveugle est =
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jeta sur la terre et ses Anges furent jetés avec lui'”. Voila, le dragon est
sur notre terre, il a ses messagers, il est une multitude. L'animal maléfique
par excellence, la figure diabolique, sournoise, puissante. Car le dragon,
dit le texte, est “ séducteur du monde entier ”.

Or, gue voit-on sur I'image 2 Pas de figures séductrices, pas non plus
d’interaction entre homme et dragon. Juste I’affrontement figé des deux
monstres. Sans qu’aucun ne triomphe de |'autre. Combat indécidable,
inépuisable, sans fin. La violence qui se perpétue, en une figure dédou-
blée des dragons qu’on pourrait répéter infiniment. Aucune victoire ja-
mais, le face a face, I'affrontement dans lequel les étres s’immergent, et
qui, croient-ils, les fait vivre.

Uimagier roman sait bien sans doute que le dragon n’existe pas. Ce qu'il
grave dans la pierre, c’est I'envers a nu de la séduction, de I'envie. Ce
qui se cache derriére la fascination, ce jeu réciproque et sans fin & qui
nul n"échappe s’il ny prend garde. Cercle vicieux, vicié comme le mal
absolu, dont on ne sait se déprendre. A I'apogée du regard.

La femme et la béte

Avu bas de I"arc, deux pierres horizontales, qui ferment le tympan. Deux
pierres abimées comme bien d’autres & Talmont, mais dont on devine les

1 Apocalypse de Jean, 12, 7-9.



Le choix des images
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L’envie, ou la soumission ? h
la femme et le crocodile, baie aveugle est

silhouettes qu’a modelées I'imagier. A droite, une femme allongée, robe

longue. Elle prend appui par son bras sur le sol, pour soulever un peu sa
poitrine et son visage. A gauche, qui lui fait face, une béte au corps long,
écailleux, elle aussi se relevant du sol par ses pattes avant. Deux pattes &
I’arriere et une queue étrange, presque maladroite.

Quelle béte 2 Un crocodile, croit-on. Peu réaliste, comme bien des
images romanes qui ne cherchent pas I"apparence du réel, mais la puis-
sance plutét et la présence qu’elles délivrent. On sait aussi qu’au Moyen
Age le crocodile, dans I'imaginaire, est proche du dragon, nimbé d’in-
certitude, mais cruel et mangeur d’hommes. “ Le crocodile fait partie de
ces quelques espéces trop terribles pour représenter autre chose que le
démon. Aussi, les crocodiles, qui vivent dans I'eau la nuit et sur terre le
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Le choix des images

jour, représentent-ils également les hypocrites, qui prétendent mener une
vie chaste alors qu’ils se vautrent dans la luxure et le péché.? ”

Hypocrisie ou séduction, crocodile ou dragon, ce que I'image explore
au bas du tympan est proche de I'affrontement figuré en haut. Notons
l& aussi la symétrie des corps qui se font face. Mais la béte bien sOr en
impose, domine. Quand on s’approche, on se demande si ce n'est pas
un dialogue amoureux, gueule contre visage. Celui-ci semble tendu, &
I’écoute, fasciné presque et presque terrifié, devant le monstre qui ne
dévore pas mais guette et s’"approche en murmurant. C’est l'instant de la
puissance qui attire, que montre |'image. Processus du désir, de I'envie
ou de la soumission ¢ Incertitude de toute image, que les siécles ont
creusée dans la pierre plus encore. Autour du tympan: ici, le principe
du désir & travers le modéle tentateur, en haut, la violence résultante,
perpétuelle. Comment s’extraire du cercle maléfique ¢ Au centre du tym-
pan, un personnage assis, informe, mais qu’on peut supposer étre le
Christ puisqu’on devine encore une croix dans la pierre & I'emplacement
du visage. Désir et violence entourent celui qui promet d’en délivrer les
hommes.

Comme promis, |'ai envoyé ces deux premiéres descriptions des images
&d mon ami. Qu’allait-il, & distance, en percevoir, & travers |'approxima-
tion du langage 2 Il répond:

Vos phrases m'ont transporté vers la puissance de ces
images romanes qui, méme blessées par les siécles, ques-
tionnent les tréfonds de notre condition. La cohérence de
ces dragons affrontés et de cette relation entre la béte
et la femme est admirable. Peu importe que ce soit un
vrai crocodile ou de faux serpents. Ceux qui ont créé ces
images jouaient du symbole, pas de la réalité, mais c'était
pour atteindre des niveaux plus profonds d'humanité.

A travers ces deux images, c'est la violence close sur elle-
méme qui apparait, sans failles, sans échappatoire. Au
gré de mes lectures, j'extrais cette phrase d'un penseur
de la violence, qui me semble bien illustrer ces doubles

2 CHrisTiaN Heck et REmy CORDONNIER, Le Bestiaire médiéval, Citadelles & Mazenod, 2011, page
279.
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Le choix des images

dragons: " Mutuellement exaspérés par l'obstacle vivant,
le scandale, que chacun est désormais pour l'autre, les
doubles mimétiques oublient l'objet de leurs querelles et
se retournent, la rage au cceur, les uns contre les autres.
C'est contre son rival mimétique que chacun s'acharne
désormais.® " Et vous avez remarqué avec pertinence |'axe
central de cette baie aveugle: en bas, la naissance, par le
face a face, de l'envie qui fera rivalité, en haut l'affronte-
ment sans objet. Et au milieu, la figure christique qui peut

briser le cercle.

Continuez ce parcours, cher ami. Je vous donnerai, par
quelques mots de temps & autre, des signes de vie...

Aveuglé

Est-ce par souci de parcourir les images dans |'ordre 2 Il m’a semblé
que la suite était dans la symétrie de la facade, I'autre baie aveugle,
& l'ouest. A cette heure ensoleillée du matin, les pierres au mieux se
réveélent. Mais ce que la lumiére dévoile, c’est le hiatus absolu des pierres
restaurées du tympan et de celles qui I'entourent. On se dit que 'action
des hommes ici accentue I'aveuglement. Le Christ au centre, faussement
vieilli, met tellement en évidence le délabrement des pierres de |'arc et
du soubassement, qu’il noie entierement le regard. U'ceil se focalise sur
cet amalgame hétéroclite, sans pouvoir méme goUter la grandeur des
pierres en ruine.

Aucun sens a ces formes & peine discernables. On ne voit rien. Sur l'arc,
on devine le rythme fragile, mais le calcaire est tant rongé que ce qui fait
d’habitude la fluidité des motifs, leur légéreté, leur danse, ici n"apparaft
pas. Et la quéte visuelle s’interrompt, parce qu’il n’y a nulle grandeur &
ces pierres, nulle articulation avec la blondeur neuve du tympan.

En bas, le temps a troué la pierre, multiples cavités qui font comme un
désert de lune. On isole soudain ce corps étendu dont le visage émerge
encore, et les bras peut-étre qui I'entourent. Alors, tout change. Parce
que c’est la mort qui nous regarde, la décomposition de la pierre et du

3 Renté GirarD, Je vois Satan tomber comme ['éclair, Grasset, 1999, page 45.
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Cavités qui font comme un désert de lune ':'_1

baie aveugle ouest

corps mélés. Et celle de I'image et du sens qu’avait voulus le sculpteur.
Devant cela qui n’est pas un squelette mais la morsure innombrable
du temps, I'ceil se concentre, |I"émotion vient. Quelle est cette ténuité
de l'image, qui se met & résister dans |'improbable, & mesure que I'on
prend conscience de l'irrémédiable néant du monde 2 Comme si cette
mort des pierres n’était pas naturelle, que ce corps sur lequel on semble
s’acharner de toute éternité était le ndtre. Celui de I"humanité impuis-

sante.
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vis au détour d’arbustes maigres, voici I’église. Une masse grise. La facade

ouest, triste et nue, qui semble avoir été plaquée la dans I'urgence.

— Vous avez lu les livres 2 La oU nous sommes, |’église autrefois se prolongeait.
Quel fragment s’est effondré 2 Quand 2 Folie des batisseurs ou furie des flots 2
Uhistoire nous apprend l'incertitude. Mais oui, c’était |'urgence, et la peur: voyez

I"’ampleur des contreforts. Tout dans cette église est invraisemblable.
— Que voulez-vous dire ¢

— Venez, passons au bord du fleuve. Voyez le bras du transept: & un meétre tout
au plus en retrait de la falaise. Et la, dans "appareil du mur, ces reprises, cette
ancienne porte sans doute. Tout cet édifice est la, un défi d’"humanité, qu’il a fallu
reprendre sans cesse, sauver toujours du désastre. Vous avez remarqué, on est au
point le plus extréme, le plus avancé de ce peu d’espace de terre qui s’avance lui-
méme dans le fleuve. Le plus élevé aussi. Une sorte d’impossible lieu au coeur du

lieu.
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