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C’est au jardin, devant la maison. Tu te penches vers la terre, 
tu prends soin de ce qui pousse. Derrière, les grands arbres 
qui font l’ombre. D’où j’écris, je te devine, silhouette à même 
le sol, heureuse de l’air, immuable depuis tant d’années, tu 
dresses l’éternité dans le jardin. Quand je me penche, au loin 
l’échancrure des collines, leurs courbes, le regard qui va vers 
le Sud. La mémoire si longue entre nous, tous les bienfaits 
des saisons façonnées par nos mains, le jardin, la parole, les 
regards, la vie qu’on croit tenir en soi. Je te vois dans le jardin, 
c’est la permanence du bonheur, sans qu’on sache pourquoi, 
ni comment. Mais entre nos regards une certitude encore, un 
abandon. Ce qui s’est forgé dans la durée, à travers les désastres 
du monde, le risque des vies. Ton image parmi la lumière, au 
devant de la maison, qui me bouleverse. Ce que j’ai si peu 
compris, de tout ce temps vécu. Les années dans l’espace de la 
main que celle-ci voudrait reprendre, toucher comme la saveur 
même. Discerner ombres et lueurs, apprendre de la rupture 
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d’avec le temps d’avant, il y a si longtemps, jusque là, jusqu’à 
maintenant, aujourd’hui. De l’amour qui transforme tout nous 
ne savons rien. Sauf la mémoire de ce qui vous chavire un jour, 
vous mène inéluctablement ailleurs.

Dans la boîte en carton du grenier, le tas de lettres que 
j’ai classées, que j’ai relues, cinquante ans après. Plus de six 
cents. La première du 13 octobre 1965, deux mois après notre 
rencontre. Je suis à Lille, j’entre en seconde année de l’école 
d’ingénieurs. J’ai dix-huit ans. C’est toi qui commences ces 
vagues d’écriture qui vont peupler trois ans d’absence. L’amour 
à peine éclos à l’épreuve de la solitude que les mots vont tenter 
de combler. L’encre sur certaines est tant fanée qu’on ne peut 
plus les lire, et c’est étrangement une douleur que ce manque 
à jamais dans la chaîne des mémoires. Les yeux qui cernent, 
qui cherchent le contour des lettres, le sens évanoui. Admettre 
la disparition. Ces lettres qu’on a gardées parce que peut-être 
c’était confusément ce qui nous avait fondés, permis de fran-
chir le temps long de l’absence. L’énergie concentrée, dense, 
qui nous avait lancés dans l’aventure de vivre qui m’éblouit 
encore aujourd’hui.

Les lettres ne témoignent que des désirs, elles disent à peine 
les souvenirs. Des années ensuite, longues, une vie sans lettres 
– il n’y avait pas de raison, des instants que la mémoire agrège, 
qu’elle garde parfois au hasard des émotions, qu’elle garde tou-
jours pour les plus précieux, quelques photos papier encore, 
puis qui deviennent numériques, logées dans le virtuel des 
disques durs ou des nuages, à la merci de l’effacement. Si peu de 
tangible qui reste de l’aventure, mais la force du regard encore 
et des sourires, cinquante ans plus tard. Ces lettres que j’ex-
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plore, j’en sais le dérisoire, les contenus si naïfs, j’en déchiffre 
les détails d’un quotidien banal, jeune fille et jeune homme 
dans l’émergence d’un premier amour, la trame en pointillés 
de leurs émotions, rien qui vaille au fond qu’on s’y arrête. D’où 
vient pourtant qu’au-delà de la nostalgie je les vois, ces mots, 
comme une trace utile  ? Peut-être, parce qu’en ces temps de 
la profusion numérique, ils m’apparaissent comme un autre 
refuge, un autre récit dont les tenants et les aboutissants font 
différence. Et que les interroger nous fait voir en creux ce que 
ce temps est devenu.

S’il faut donner sens à cette tentative, c’est chercher dans 
le parcours cette énergie qui a passé le temps. Quelle musique 
la mémoire continue-t-elle d’écrire, nous enchantant à notre 
insu, qui nous fait supporter les aléas du monde ? Qu’y a-t-il 
dans l’orbe de ton sourire, qui m’a mis en chemin ? Je ne sais 
rien de cette densité-là. Décombres, déchirures, désenchante-
ments, délabrements même… qu’est-ce qui nous reste dans la 
totalité du monde ? Ce qui nous dévisage soudain, après tant 
de saisons, qu’on a cru retenir entre ses doigts. Dans l’écart 
de la main, ce si peu entre nous, entre nous et le monde, qui 
s’échappe toujours, que le geste des mots recoud sans fin. 
Comme si l’on pouvait tenter, de la mémoire affaiblie, dispa-
rate, une cohérence peut-être, vers notre précaire présent.
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Hier c’était le baptême des bizuths. Il y a eu un défilé folk-
lorique en ville et on a crié, si bien qu’aujourd’hui je suis 
aphone. Hier soir, il y avait un zinzin1… Je ne m’interroge 
pas sur ce qu’est le désir. Pas encore. Faire pareil. Comme les 
autres. Mal à l’aise pourtant dans la mise en scène collective. 
Je revis l’humiliation de l’an passé. Et nulle envie de vengeance 
ou de pouvoir à brandir. Au même moment, tes mots : cette se-
maine, j’ai étudié le Moyen Âge. Ce que j’aime surtout dans cette époque 
c’est la fraîcheur de tous les poètes. Toi qui te taxes d’être scientifique, 
n’aimes-tu pas cependant Charles d’Orléans et Villon ? La sensation 
de la différence et de la terre inconnue, la mémoire en bribes 
de l’école, “ Frères humains qui après nous vivez... ”, cela qui 
me semble si loin dont tu me fais mémoire. Qu’est-ce qui nous 
fait choisir nos mimétismes ? L’appel de la foule qui fait crier 
dans les rues, ou la fraîcheur des poèmes oubliés. C’est toi 
qui m’ouvres vers cela qui n’est pas la science, que je m’apprê-
tais à perdre. Je n’ai rien compris encore de cette puissance 
du modèle. Rien sans le désir, rien sans celle ou celui qui le 
porte dans son image scintillante, mais rien non plus sans son 
dépassement, sa transfiguration. La force d’attrait de la foule, 
je la pressens déjà comme pervertie, épuisante. J’en ai peur. 
Peur que la fusion de se croire ensemble dissolve tout projet. 
Nous n’apprenons qu’au travers des modèles. Mais comment 
se détacher de l’image à quoi l’on adhère, à quoi l’on se fixe, 
pour suivre un chemin singulier ? Comment développer ce qui 
nous anime, souffle d’âme au long d’une vie ? Aujourd’hui que 
les vents mimétiques, dévastateurs, viennent sur nous par va-
gues comme des tsunamis, je serre encore en moi cet immense 
bonheur des autres mondes où tu m’as emmené. L’univers, 

1 zinzin : soirée de fête des étudiants.
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on en voit une petite parcelle, mais on ne comprend pas tout. 
C’est comme un grain de sable sur une plage. On se frotte aux 
autres, mais on ne verra jamais la plage entière. À portée de 
soi, le sentiment de ces mondes multipliés, grains de sable, 
mémoires. À part le vent qui les soulève, quelle boussole ?

Dans ces lettres, les signes d’un autre monde, d’un temps 
d’avant, dont seul le travail de mémoire cerne les contours. 
Ma logeuse a le téléphone, aussi, si tu veux, tu pourrais me 
téléphoner ici, un soir à une date que tu me fixeras. Tu me pré-
viens avant par lettre. Bien sûr je ne pourrai pas trop te dire 
des mots d’amour, car le téléphone est dans la salle à manger, 
mais on pourrait parler un peu. Le prix pour 3 minutes est de 
4,64 F (je te paierai si tu veux). C’est ma logeuse qui te répon-
dra et tu lui demanderas de me parler.

Cette expérience d’écrire durant trois ans, deux à trois fois 
par semaine puis presque tous les jours, semble tellement in-
congrue aujourd’hui, comme celle du téléphone alors rituel 
improbable. Nous avons gagné l’immédiat des messages, la 
liberté de l’instant, mais au prix de l’atomisation, de l’infla-
tion et de la solitude du nombre. Aurions-nous pu rassembler 
l’énergie d’une vie sans cette parole longue, cette lenteur des 
mots, le temps rythmé par l’attente, les relectures ? Aurions-
nous pu éprouver cette solidité partagée de nous-mêmes, au-
delà de l’insaisissable des mots même, sans ce déchiffrement 
recommencé, ces réponses reprises, amplifiées dans les phrases, 
prolongées parfois d’une semaine à l’autre ? Les moments rares 
au téléphone furent souvent décevants. D’un côté l’intensité 
des corps retrouvés durant les vacances, de l’autre le flux régu-
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lier des mots, ces signes disparates de nos vies séparées mais qui 
forgeaient un chant second qui nous tenait ensemble. Parce 
qu’on l’étoffait dans la lenteur, qu’on apprenait la langue et 
l’écriture à tâtons, comme l’amour même. Et, parfois, l’écoute 
inquiète au bout d’un fil qui ne nous reliait pas vraiment, dont 
on attendait trop une présence incarnée qu’on savait impos-
sible.
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Comment émerge la soif d’ailleurs ? Ou l’insatisfaction de ce 
qui vous entoure ? Qu’est-ce qui construit le regard sur les bles-
sures du monde ? Est-on si naïf à vingt ans – je te fais 20 longs bai-
sers de 20 secondes chacun pour te remercier d’avoir quand même pensé 
à mon anniversaire – que les révoltes vous enveloppent comme 
des songes ? Hier soir, j’ai regardé “ Cinq colonnes à la une ”. 
Il y avait un reportage sur l’Afrique du Sud : des Blancs affir-
maient tranquillement qu’il étaient supérieurs aux Noirs ; ils 
étaient dans leur grande propriété, et les Noirs lavaient les 
planchers. Partout il y a des entrées séparées pour Noirs et 
Blancs, des bus pour Noirs, des bus pour Blancs… Un pasteur 
protestant affirmait que c’était la volonté de Dieu qu’il en soit 
ainsi ! ! C’était horrible.

Par bribes, la cruauté du monde sous les yeux, au Vietnam 
les bonzes s’immolent dans les rues, on couvre leur pays de 
bombes. À vingt ans, entre les merveilles de l’enfance et l’amour 
fou qu’on espère, comment admettre le malheur, comprendre 
la guerre ? Il y a l’histoire qu’on a apprise, ce qu’on a su dans le 
lointain, et soudain ce réel qui traverse le corps, d’abomination 
en abomination. On se dit que ça va changer, s’adoucir un 
peu, qu’on va trouver des voies raisonnables, opérationnelles, 
de celles qui président aux technologies qu’on m’apprend à 
marche forcée. Mais la technique est un leurre qui masque ter-
riblement les choix violents, les pouvoirs. Les années passent, 
le rythme qu’on croyait fou des études s’accélère encore – tra-
vail et pressions multipliées, la vie des jours. Quand on s’arrête 
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un peu on se demande pourquoi si peu de Mandela, pourquoi 
si peu d’apaisement. On navigue dans la précarité, les choix 
imparfaits, le temps presse toujours. Comment ne pas ajouter 
du malheur à l’horreur ? On cherche à l’écart, on voudrait un 
abri partagé de proche en proche, actes modestes, paroles sou-
terraines… Plus tard encore on se retourne dans la vie retirée, 
on cherche à prendre encore avec soi ce chaos des hommes. On 
y voudrait tant trouver ces traces de lumière qui nimbaient les 
moments de jeunesse.

Tu as vingt ans. Je ne sais pas encore que l’énergie amou-
reuse que tu m’apportes va longtemps m’animer. Que ce souffle 
nous préservera malgré ce que devient le monde. Qu’il faudra 
se défaire de bien des rêves. En ce jour où j’écris, le chef du 
pays encore le plus puissant du monde vient de traiter ceux 
d’Afrique de “ pays de merde ”… Celles et ceux qui ont au-
jourd’hui vingt ans peuvent-ils être portés comme nous l’avons 
été par la naïveté du rêve ?

Je voudrais bien avoir Propé. Hier j’ai fait la dissert1. Je soumets le texte 
à ta critique : Commentez cette affirmation de Georges Duhamel dans 
Possession du Monde “ Ne t’imagine pas que les œuvres des poètes soient 
uniquement destinées à distraire tes loisirs. Elles ont une mission moins 
évidente, plus belle, celle de te mettre en possession de ton bien ”. La poé-
sie alors, tu m’en parles, je la découvre dans les jam-sessions, 
dans les librairies. Les mots cognent en moi d’une autre voix 
qu’eux-mêmes, les mots disent l’indicible, lumière et mystère. 
Le soir parfois, j’essaie de te retrouver sur une feuille blanche, 
j’essaie d’extraire le mystère. Je ne maîtrise rien des mots, je 

1 la dissertation.
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vais en eux à tâtons, cela déborde, j’y puise ton amour et c’est 
sans fin le temps transfiguré. Quand je m’éveille d’écrire, j’ai 
perdu la conscience du monde, plongé en lui plus intensé-
ment que sans doute je ne l’aie jamais été. Tu peuples les 
mots, c’est toi multipliée que je quête. Quel est mon bien, à 
part ce vouloir amoureux que nous tissons résolument, naï-
vement ?

Parmi ceux de la promo, bien peu côtoient la poésie, la mu-
sique, ou quelque facette de la culture. Scientifique, littéraire, 
je découvre les cases bien construites, et leur enclos. Je ne 
me sens de nulle part, ou plutôt de partout. Comprendre le 
monde et le sublimer à la fois. Autant dire l’impossible. Du 
moins je perçois l’un et l’autre versant de l’humain comme en 
équilibre. Je ne pressens rien encore de l’exil souterrain de la 
poésie comme de bien des formes culturelles, de leur rétrécis-
sement au profit de ces traînées d’images qui se dévorent elles-
mêmes. Spectacle argentifère, et lui seul ou presque qui nous 
couvre. Hallucinant bruit de fond des réseaux de rumeurs 
qui enflent. Celles et ceux qui ont vingt ans aujourd’hui 
trouvent-ils des poètes dans les chapelles souterraines, qui 
leur font écouter le battement du monde ?

Est-ce pour trouver une issue – fuir ou construire autre-
ment ? Nous avons soif d’ailleurs. Je voudrais aller dans un pays 
où les hommes demandent des Français pour les aider. Au moins, à ce 
moment-là, on a l’impression de faire quelque chose, d’être utile […] 
On est obligé de sortir de soi, de se gêner pour ne pas décevoir leur 
confiance, alors qu’en France, je ne sais pas si un ouvrier attend quelque 
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chose de l’ingénieur. À quoi je fais écho quelques jours plus tard : 
Je crois que j’ai eu le coup de foudre pour le Canada. C’est un 
pays neuf, la langue c’est le français au Québec du moins et ce 
pays réclame des chercheurs et des ingénieurs. Vendredi, j’ai 
vu un reportage sur les gens du Québec, c’est grand comme 4 
fois la France, les gens ne se sentent (c’est ce qu’ils disaient) ni 
Français ni Anglo-saxons, mais ils tiennent au prestige de la 
France. C’est un peu comme leur tuteur. Les jeunes se sentent 
plus Américains que Français et ils veulent plus ou moins 
tout casser, comme tous les jeunes en ce moment (comme dit 
Bob Dylan, les temps changent)… Québec, on dirait presque 
une ville de campagne française, tandis que Montréal sent 
New-York à plein nez.

Nous allons chercher l’ailleurs longtemps, c’est-à-dire 
l’autre, c’est-à-dire un espace où les rouages des hommes, les 
paysages se déclinent autrement. Par désir de comprendre, de 
sentir battre les cœurs plus que par insatisfaction. Nous allons 
chercher sans vraiment réussir, à moins que réussir ne soit cette 
recherche au long d’un temps où le monde va se faire village, 
se mêler, s’emmêler, sans savoir vraiment ce qui le fait se mêler 
ainsi. Avons-nous jamais analyser cette soif ? Avions-nous pres-
senti rien qu’un instant la fusion des chemins du monde et le 
maintien des haines, le déferlement des communications et ces 
gouffres approfondis encore entre riches et pauvres ?
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Le rythme des vacances et le vide dans la mémoire. Il y a les 
lettres d’avant où le désir de la rencontre monte à l’extrême. 
On compte les jours, on les répète, croyant hâter le temps qui 



reste. Et puis celles d’après, emplies de nous, de ces instants 
immenses, mais comme un souvenir en allé déjà. Dans les 
lettres, c’est avant ou après le bonheur. Lui est un grand trou 
noir. Pas de mots sur nos moments ensemble, plus de mémoire 
de ce qu’on a partagé.

Tu sais, j’avais envie d’écrire des poèmes, mais je n’ai pas le 
temps avec les maths. Et c’est terrible, car je pense au poème 
et je fais des maths, si bien que le travail n’avance pas du 
tout… Tous les soirs, je lis un peu de poésie, en ce moment 
R.G. Cadou. Cadou que j’ai découvert au Furet aussi, avec ce 
drôle de titre Hélène ou le règne végétal. Au dos du livre : “ Les 
ciels de son pays d’enfance, proche de l’Atlantique, les amitiés 
et surtout la présence et l’amour d’Hélène, telle est la poésie de 
Cadou ”. Je n’ai pas hésité, j’ai lu, submergé par l’écriture de 
cet homme, mort dans son village de Louisfert à trente et un 
ans et dont l’incandescence des poèmes est sans pareille. Mots 
simples, d’une extrême puissance, imbibés de la nature, où le 
tragique du monde effleure à chaque phrase :

“ Si la neige du temps demeurait sur la terre
Comme un garçon trop grand qui ne fait point exprès
D’être pâle et d’avoir dans le fond de ses poches
Une main que le vide des journées effraie1 ”

Je lis, je relis, je découvre l’ajustement des mots, ce qui 
dans l’écriture vole derrière eux, comme les chants d’oiseaux 
invisibles derrière les paysages. Et ces paysages sont les nôtres, 
ceux du Pays de Retz, de la Brière. Avec Cadou, je découvre à 

1 René-Guy Cadou, Hélène ou le règne végétal, Seghers, 1966.
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rebours là d’où je viens, ces horizons que nous partageons toi 
et moi.

“ En un pays mené de biais par les averses
Et meurtri dans son cœur par le fouet des rouliers
Le lit défait du garde-chasse
Les chemins creux du monde entier
C’est là que je t’attends, c’est là que je te veille.2 ”

De ma chambre – le soleil se couche. J’en vois un dernier 
reflet sur le pont à côté. Devant moi, il y a un arbre, dernier 
reste de nature dans une vision de béton et de pierre, de ma 
chambre je plonge dans nos ciels d’averses, nos chemins creux, 
les poèmes disent leur vertige, bien plus loin qu’eux-mêmes. 
Quelque temps plus tard, nous irons tous deux sur ses traces, 
à La Bernerie, puis plus tard encore nous recueillir – c’est cela, 
cueillir encore, cueillir la mémoire – dans son école de Louis-
fert. Et quand j’aurai écrit quelques textes qui m’auront sem-
blé décents, nous rencontrerons Sylvain Chiffoleau, l’ami de 
Cadou, encore imprimeur, qui nous accueillera bras ouverts. 
Et puis enfin, quand Luc Bérimont m’aura préfacé un recueil 
de poèmes, Hélène Cadou m’écrira d’Orléans “ vos poèmes 
m’accompagnent, je les relis, évoquant l’amitié, celle de Luc 
Bérimont, celle des poètes, et de grands pays qui auront tou-
jours cours dans la mémoire3 ”. Nous sommes alors dix ans 
plus tard, ai-je gagné en certitude ? C’est toi qui m’as donné 
l’écriture, j’ai plongé en elle naïvement, pour me sauver de 
l’absence, pour qu’entre nous les mots se tissent plus intensé-
ment. Au-delà, cela n’avait guère d’importance, j’avais appris 
la nécessité d’écrire mais je faisais peu de cas de construire une 

2 ibid.
3 Hélène Cadou, Lettre à l’auteur, 28 août 1976.
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œuvre, tant ces mots ne me semblaient pas si considérables, 
même si je compris plus tard qu’ils touchaient aussi vraiment 
d’autres que nous-mêmes.
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C’est l’histoire de Danièle et François qui se rencontrent en 
Croatie, au Club Méditerranée. Nous sommes à la fin des an-
nées 60, dans un univers où la publicité (la réclame de l’époque), 
encore peu présente, n’agresse les femmes et les hommes que 
modérément.

Tu sais, j’ai acheté un bouquin, “ L’éclat et la blancheur1 ”, de Lewino, 
c’est un roman écrit seulement avec des phrases publicitaires, c’est mar-
rant et en même temps angoissant car tu vois qu’au fond tu n’as même 
pas un langage qui te soit personnel. Tu te contentes de répéter ce que 
tu lis ou ce que tu entends. Le titre lui-même renvoie à un slogan 
publicitaire très en vogue “ L’éclat et la blancheur, la lumineuse 
fraîcheur du teint scandinave ”. Publicités, mais aussi extraits 
de notices, d’articles des médias de l’époque, la vie banale d’un 
couple écrite quasi exclusivement grâce à l’ambiance promo-
tionnelle. Le relire aujourd’hui dresse un constat plus terrifiant 
que drôle. J’ai oublié la plupart des produits vantés par ces 
publicités. Du récit n’émane ni éclat, ni blancheur, mais une 
absence dans la profusion de la langue, comme si, prise au jeu 
de ses manipulations, toute densité humaine l’avait désertée. 
C’était cela sans doute l’impératif économique, se mouvoir 
dans un jeu affriolant de couleurs encadrées, de décors conve-
nus, de voyages balisés à l’extrême, se construire un récit de 

1 Walter Lewino, L’éclat et la blancheur, Albin Michel, 1967.



soi-même avec des éléments de langage dirait-on aujourd’hui, 
pré-formulés, mâchés et rabâchés avant, par d’autres, pour 
le meilleur des affaires. Quand nous lisons ce livre, nous ne 
pouvons deviner à quel point il est prémonitoire, à quel point 
l’accumulation d’informations peut évacuer toute vie de la des-
cription même de la vie.

Une grande nouvelle que j’espère t’annoncer tout à l’heure 
au téléphone, à 90 % de chances on est admis au Canada. J’ai 
reçu la lettre ce matin de l’École Polytechnique de Montréal, 
bien sûr, on n’a pas la bourse encore, mais ça suivra sûre-
ment. De la chambre, je respire tous les paysages des rêves. 
Dehors, en ce début février, il neige à petits flocons.

C’est en ces temps qu’on invente la culture comme insti-
tution, comme domaine du pouvoir. Je viens d’écouter à la 
radio des extraits du discours de Malraux à l’inauguration de 
la Maison de la Culture de Grenoble. Il a dit : “ Les rêves n’ont 
pas d’âge, ils peuvent être le pôle secret de la vie ”. Mais il a 
dit aussi que le monde actuel était menacé d’infantilisme, que 
le monde avait créé les machines sans cultiver les gens, que 
toutes les facilités matérielles s’adressaient aux instincts et 
non à l’esprit. Il a dit que le grand combat intellectuel de notre 
temps commençait avec ces maisons de la culture. Le talent 
oratoire de l’écrivain devenu ministre y est sans doute pour 
quelque chose, nous devons être nombreux à croire à ces mai-
sons, berceaux à venir de l’éveil à la réflexion, à l’imaginaire, 
à l’expression même des talents pour le plus grand nombre. 
Un demi-siècle a passé. Lutter contre l’infantilisme, contre la 
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mainmise des facilités matérielles, y croyait-on vraiment ? Ou 
n’était-ce pas prise de conscience de la survie précaire de la 
culture, déjà, qui dictait de s’en occuper ? Ou pire encore, la 
volonté de l’institution de brandir un hochet devant ces tur-
bulents cultureux pour mieux les contrôler ? Si l’on avait voulu 
vraiment mener ce combat – faire accéder le plus grand nombre 
à une conscience plus élaborée du monde, à une connaissance 
plus fine des altérités, à une appréhension réelle des œuvres 
et des patrimoines, il eût fallu des moyens autres que la part 
budgétaire risible qu’on lui a fournie. Le combat s’est enlisé, 
on a fait des biens culturels une marchandise, quelque peu dif-
férente certes, mais de plus en plus soumise aux règles dures 
des affaires, à leurs mécanismes, in fine aux algorithmes des 
machines dont Malraux pressentait peut-être la dictature à 
venir. Les images, les spectacles, les événements culturels de 
toutes sortes ont gagné en profusion, en densité de communi-
cation, en types de média, mais s’adresse-t-on plus maintenant 
à l’esprit qu’aux instincts ? C’est que l’économie n’a nul besoin 
justement d’esprits cultivés, elle les tolère encore mais dans 
une marge lointaine. Son seul besoin, des acheteurs.

J’écoute le Vietnam à la radio. C’est triste. C’est écœurant. 
Dire que c’est le peuple dit le plus civilisé qui fait ça ! ! Pauvre 
monde. C’est triste la guerre. Toute la haine et le mensonge 
des hommes. Le Vietnam encore, peut-on s’habituer à ce leit-
motiv lancinant ? Les mêmes mots à des semaines de distance, 
on se répète ici dans l’impuissance comme les bombes là-bas 
dans l’illusion de la puissance. J’ai vingt ans quand je t’écris 
cela, l’enfance toute proche encore et ses rêves. Il faudra sept 
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ans de plus pour que ça s’arrête. Mais cette guerre lointaine 
dont nous étions nombreux à nous sentir bizarrement proches, 
sera relayée par bien d’autres conflits qu’on pourrait égrener 
comme autant de statues, résidus d’humanité pétrifiée sur un 
chemin sans but. Et depuis, ce peuple, le plus riche, le plus 
puissant, qu’a-t-il donné au monde comme mouvement de 
pensée, comme fertilisant de l’aventure humaine ? La science 
qui alimente les technologies, qui alimentent l’économie, tout-
puissant moteur. La guerre encore loin des centres de richesses, 
ce n’est même pas d’abord l’intolérance ou la haine de l’autre, 
mais juste un jeu des puissants. L’impératif économique ne 
s’encombre pas du respect du vivant. Tous deux, nous sommes 
nés au sortir de cette horreur qu’on nomme en millions de vic-
times, en ces terres d’Europe qui depuis, chez elles, naviguent 
au jugé, tant bien que mal en paix. Notre génération aura été 
celle d’une léthargie bienheureuse, où les haines se sont faites 
lointaines, produisant des images exotiques, toujours teintées 
de l’émotion qui fait l’audience mais ne change jamais rien. 
Notre génération aura été celle de l’apitoiement, et des belles 
paroles sur les droits de l’homme et la liberté, petits fanions 
jolis pour les cérémonies.

Mi-février. Je rentre à Lille après quatre jours passés ensemble. 
Dans l’urgence. On pense à juillet, on se dit “ Tout sera clair ”. 
L’après-midi, dans ta lettre : Figure-toi que depuis dimanche, il y a 
la libre circulation dans les cités, tu vois tu aurais pu voir ma chambre… 
En rentrant, plein de gens en sens inverse, on te demande d’al-
ler manifester au rectorat. Tu refuses, tu veux m’écrire. Mais ce 
soir je suis allée au compte-rendu de la manifestation. Il y a eu répression 
alors que le chef des CRS leur avait dit que s’ils descendaient du rectorat 

148



avec calme, il n’y aurait rien. Mais comme ils partaient en défilé, les flics 
les ont attaqués, il y en a un qui est à l’hôpital et il paraît qu’ils piéti-
naient même les filles et se mettaient à 3 contre un ou une, enfin tu vois 
les flics qui sont contents de faire des exercices contre les étudiants […] 
Il y avait des journalistes, mais ils ont dit qu’ils n’écriraient rien vu que 
c’était le rapport des flics qui passait.

La jeunesse en ce début 68 s’émeut, se lève, sans le savoir 
vraiment, et ceux qui tiennent les rênes ne comprennent pas. 
Les étudiants à Nantes revendiquent l’autogestion, souhaitent 
le renvoi des profs incapables. Les garçons ont décidé eux-mêmes 
de circuler librement dans les cités des filles, on les laisse faire, 
les absurdes blocages sautent ici et là. Mais la soif de liberté, 
de création, accouche de mots encore insensés. L’autogestion ! ! 
Alors nous voici confrontés à la lutte, à la violence sinon à la 
haine de ce vieux monde qu’on amalgame en nous. Prémices 
d’une année d’événements qu’on ne sait pas encore, qui fera 
rupture, culturelle peut-être, économique certainement pas. 
On va y croire, tous ou presque, pendant un temps plus ou 
moins court, à ce changement des temps que clame le chanteur 
américain à la voix rauque.
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‘‘ Quelle musique la mémoire continue-t-elle d’écrire, nous 
enchantant à notre insu, qui nous fait supporter les aléas du 
monde ? Qu’y a-t-il dans l’orbe de ton sourire, qui m’a mis en 
chemin ? Je ne sais rien de cette densité-là. Décombres, déchi-
rures, désenchantements, délabrements même… qu’est-ce qui 
nous reste dans la totalité du monde ? Ce qui nous dévisage sou-
dain, après tant de saisons, qu’on a cru retenir entre ses doigts. 
Dans l’écart de la main, ce si peu entre nous, entre nous et le 
monde, qui s’échappe toujours, que le geste des mots recoud 
sans fin.’’

De 1965 à 1968, l’auteur et celle qui va devenir sa compagne de vie 
échangent plus de six cents lettres, elle étudiante à Nantes et lui à Lille. 
Cinquante ans plus tard, ce livre s’appuie sur ce matériau de la mémoire, 
qui semble aujourd’hui si désuet, pour le confronter à ce que les rêves 
de jeunesse sont devenus. C’est l’histoire d’un amour qui naît et qu’on 
regarde, après des décennies, dans le chaos du monde.
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