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Cest au jardin, devant la maison. Tu te penches vers la terre,
tu prends soin de ce qui pousse. Derriere, les grands arbres
qui font 'ombre. D’ou j’écris, je te devine, silhouette & méme
le sol, heureuse de lair, immuable depuis tant d’années, tu
dresses I'éternité dans le jardin. Quand je me penche, au loin
’échancrure des collines, leurs courbes, le regard qui va vers
le Sud. La mémoire si longue entre nous, tous les bienfaits
des saisons fagonnées par nos mains, le jardin, la parole, les
regards, la vie qu'on croit tenir en soi. Je te vois dans le jardin,
c'est la permanence du bonheur, sans qu'on sache pourquoi,
ni comment. Mais entre nos regards une certitude encore, un
abandon. Ce qui s’est forgé dans la durée, a travers les désastres
du monde, le risque des vies. Ton image parmi la lumicre, au
devant de la maison, qui me bouleverse. Ce que jai si peu
compris, de tout ce temps vécu. Les années dans 'espace de la
main que celle-ci voudrait reprendre, toucher comme la saveur
méme. Discerner ombres et lueurs, apprendre de la rupture



d’avec le temps d’avant, il y a si longtemps, jusque 13, jusqu'a
maintenant, aujourd’hui. De 'amour qui transforme tout nous
ne savons rien. Sauf la mémoire de ce qui vous chavire un jour,
vous meéne inéluctablement ailleurs.

Dans la boite en carton du grenier, le tas de lettres que
jai classées, que jai relues, cinquante ans apres. Plus de six
cents. La premiére du 13 octobre 1965, deux mois aprés notre
rencontre. Je suis a Lille, jentre en seconde année de I’école
d’ingénieurs. J'ai dix-huit ans. Clest toi qui commences ces
vagues d’écriture qui vont peupler trois ans d’absence. Lamour
a peine éclos a I'épreuve de la solitude que les mots vont tenter
de combler. Lencre sur certaines est tant fanée qu’on ne peut
plus les lire, et Cest étrangement une douleur que ce manque
a jamais dans la chaine des mémoires. Les yeux qui cernent,
qui cherchent le contour des lettres, le sens évanoui. Admettre
la disparition. Ces lettres qu'on a gardées parce que peut-étre
c’était confusément ce qui nous avait fondés, permis de fran-
chir le temps long de 'absence. L'énergie concentrée, dense,
qui nous avait lancés dans aventure de vivre qui m’éblouit
encore aujourd’hui.

Les lettres ne témoignent que des désirs, elles disent a peine
les souvenirs. Des années ensuite, longues, une vie sans lettres
— il n’y avait pas de raison, des instants que la mémoire agrege,
qu’elle garde parfois au hasard des émotions, qu’elle garde tou-
jours pour les plus précieux, quelques photos papier encore,
puis qui deviennent numériques, logées dans le virtuel des
disques durs ou des nuages, a la merci de effacement. Si peu de
tangible qui reste de I'aventure, mais la force du regard encore
et des sourires, cinquante ans plus tard. Ces lettres que jex-



plore, j’en sais le dérisoire, les contenus si naifs, jen déchiffre
les détails d’'un quotidien banal, jeune fille et jeune homme
dans 'émergence d’'un premier amour, la trame en pointillés
de leurs émotions, rien qui vaille au fond qu'on s’y arréte. D’ou
vient pourtant qu'au-dela de la nostalgie je les vois, ces mots,
comme une trace utile ? Peut-étre, parce qu'en ces temps de
la profusion numérique, ils m'apparaissent comme un autre
refuge, un autre récit dont les tenants et les aboutissants font
différence. Et que les interroger nous fait voir en creux ce que
ce temps est devenu.

§’il faut donner sens a cette tentative, c’est chercher dans
le parcours cette énergie qui a passé le temps. Quelle musique
la mémoire continue-t-elle d’écrire, nous enchantant a notre
insu, qui nous fait supporter les aléas du monde ? Qu'y a-t-il
dans l'orbe de ton sourire, qui m'a mis en chemin? Je ne sais
rien de cette densité-la. Décombres, déchirures, désenchante-
ments, délabrements méme... qu’est-ce qui nous reste dans la
totalité du monde? Ce qui nous dévisage soudain, aprés tant
de saisons, qu'on a cru retenir entre ses doigts. Dans I'écart
de la main, ce si peu entre nous, entre nous et le monde, qui
s'échappe toujours, que le geste des mots recoud sans fin.
Comme si 'on pouvait tenter, de la mémoire affaiblie, dispa-
rate, une cohérence peut-étre, vers notre précaire présent.



Hier c’était le baptéme des bizuths. Il y a eu un défilé folk-
lorique en ville et on a crié, si bien qu'aujourd’hui je suis
aphone. Hier soir, il y avait un zinzin'... Je ne m’interroge
pas sur ce qu'est le désir. Pas encore. Faire pareil. Comme les
autres. Mal a l'aise pourtant dans la mise en scéne collective.
Je revis 'humiliation de I'an passé. Et nulle envie de vengeance
ou de pouvoir a brandir. Au méme moment, tes mots: cette se-
maine, j'ai étudié le Moyen Age. Ce que jaime surtout dans cette époque
c’est la fraicheur de tous les poetes. Toi qui te taxes d’étre scientifique,
n'aimes-tu pas cependant Charles d’'Orléans et Villon? La sensation
de la différence et de la terre inconnue, la mémoire en bribes
de I'école, “Freres humains qui apreés nous vivez...”, cela qui
me semble si loin dont tu me fais mémoire. Qu’est-ce qui nous
fait choisir nos mimétismes? Lappel de la foule qui fait crier
dans les rues, ou la fraicheur des po¢mes oubliés. Cest toi
qui m’ouvres vers cela qui n’est pas la science, que je m’appré-
tais 2 perdre. Je n'ai rien compris encore de cette puissance
du modele. Rien sans le désir, rien sans celle ou celui qui le
porte dans son image scintillante, mais rien non plus sans son
dépassement, sa transfiguration. La force d’attrait de la foule,
je la pressens déja comme pervertie, épuisante. J’en ai peur.
Peur que la fusion de se croire ensemble dissolve tout projet.
Nous n’apprenons qu’au travers des modeles. Mais comment
se détacher de I'image 4 quoi 'on adhére, a quoi 'on se fixe,
pour suivre un chemin singulier? Comment développer ce qui
nous anime, souffle d’dme au long d’une vie ? Aujourd’hui que
les vents mimétiques, dévastateurs, viennent sur nous par va-
gues comme des tsunamis, je serre encore en moi cet immense
bonheur des autres mondes oll tu m'as emmené. Lunivers,

1 zinzin: soirée de féte des étudiants.
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on en voit une petite parcelle, mais on ne comprend pas tout.
C’est comme un grain de sable sur une plage. On se frotte aux
autres, mais on ne verra jamais la plage entiére. A portée de
soi, le sentiment de ces mondes multipliés, grains de sable,
mémoires. A part le vent qui les souléve, quelle boussole?

Doans ces lettres, les signes d’'un autre monde, d’'un temps
d’avant, dont seul le travail de mémoire cerne les contours.
Ma logeuse a le téléphone, aussi, si tu veux, tu pourrais me
téléphoner ici, un soir a une date que tu me fixeras. Tu me pré-
viens avant par lettre. Bien siir je ne pourrai pas trop te dire
des mots d’amour, car le téléphone est dans la salle a manger,
mais on pourrait parler un peu. Le prix pour 3 minutes est de
4,64 F (je te paierai si tu veux). C’est ma logeuse qui te répon-
dra et tu lui demanderas de me parler.

Cette expérience d’écrire durant trois ans, deux a trois fois
par semaine puis presque tous les jours, semble tellement in-
congrue aujourd’hui, comme celle du téléphone alors rituel
improbable. Nous avons gagné 'immédiat des messages, la
liberté de I'instant, mais au prix de I'atomisation, de I'infla-
tion et de la solitude du nombre. Aurions-nous pu rassembler
’énergie d’une vie sans cette parole longue, cette lenteur des
mots, le temps rythmé par lattente, les relectures? Aurions-
nous pu éprouver cette solidité partagée de nous-mémes, au-
dela de l'insaisissable des mots méme, sans ce déchiffrement
recommencé, ces réponses reprises, amplifiées dans les phrases,
prolongées parfois d'une semaine a 'autre? Les moments rares
au téléphone furent souvent décevants. D’un c6té lintensité
des corps retrouvés durant les vacances, de l'autre le flux régu-
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lier des mots, ces signes disparates de nos vies séparées mais qui

forgeaient un chant second qui nous tenait ensemble. Parce
g

qu'on Pétoffait dans la lenteur, qu'on apprenait la langue et

Iécriture a tatons, comme 'amour méme. Et, parfois, I'écoute

inquiéte au bout d’un fil qui ne nous reliait pas vraiment, dont

on attendait trop une présence incarnée qu'on savait impos-

sible.
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Comment émerge la soif d’ailleurs? Ou 'insatisfaction de ce
qui vous entoure ? Qu’est-ce qui construit le regard sur les bles-
sures du monde? Est-on si naif & vingt ans — je te fais 20 longs bai-
sers de 20 secondes chacun pour te remercier d’avoir quand méme pensé
a mon anniversdire — que les révoltes vous enveloppent comme
des songes? Hier soir, j'ai regardé “Cing colonnes & la une”.
Il y avait un reportage sur U’Afrique du Sud: des Blancs affir-
maient tranquillement qu’il étaient supérieurs aux Noirs ; ils
étaient dans leur grande propriété, et les Noirs lavaient les
planchers. Partout il y a des entrées séparées pour Noirs et
Blancs, des bus pour Noirs, des bus pour Blancs... Un pasteur
protestant affirmait que c’était la volonté de Dieu qu’il en soit
ainsi!! C’était horrible.

Par bribes, la cruauté du monde sous les yeux, au Vietnam
les bonzes simmolent dans les rues, on couvre leur pays de
bombes. A vingt ans, entre les merveilles de 'enfance et l'amour
fou qu’on espere, comment admettre le malheur, comprendre
la guerre? Il y a Ihistoire qu'on a apprise, ce qu'on a su dans le
lointain, et soudain ce réel qui traverse le corps, d’abomination
en abomination. On se dit que ¢a va changer, sadoucir un
peu, qu'on va trouver des voies raisonnables, opérationnelles,
de celles qui président aux technologies quon m’apprend a
marche forcée. Mais la technique est un leurre qui masque ter-
riblement les choix violents, les pouvoirs. Les années passent,
le rythme qu'on croyait fou des études s’accélére encore — tra-
vail et pressions multipliées, la vie des jours. Quand on s’arréte
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un peu on se demande pourquoi si peu de Mandela, pourquoi
si peu d’apaisement. On navigue dans la précarité, les choix
imparfaits, le temps presse toujours. Comment ne pas ajouter
du malheur a ’horreur? On cherche a I'écart, on voudrait un
abri partagé de proche en proche, actes modestes, paroles sou-
terraines... Plus tard encore on se retourne dans la vie retirée,
on cherche a prendre encore avec soi ce chaos des hommes. On
y voudrait tant trouver ces traces de lumiére qui nimbaient les
moments de jeunesse.

Tu as vingt ans. Je ne sais pas encore que I'énergie amou-
reuse que tu m’apportes va longtemps m’animer. Que ce souftle
nous préservera malgré ce que devient le monde. Qu’il faudra
se défaire de bien des réves. En ce jour ou jécris, le chef du
pays encore le plus puissant du monde vient de traiter ceux
d’Afrique de “pays de merde”... Celles et ceux qui ont au-
jourd’hui vingt ans peuvent-ils étre portés comme nous 'avons
été par la naiveté du réve?

]e voudrais bien avoir Propé. Hier j'ai fait la dissert’. Je soumets le texte
a ta critique : Commentez cette affirmation de Georges Duhamel dans
Possession du Monde “ Ne t’imagine pas que les ceuvres des poétes soient
uniquement destinées a distraire tes loisirs. Elles ont une mission moins
évidente, plus belle, celle de te mettre en possession de ton bien”. La poé-
sie alors, tu m'en parles, je la découvre dans les jam-sessions,
dans les librairies. Les mots cognent en moi d’une autre voix
qu’eux-mémes, les mots disent I'indicible, lumiére et mystere.
Le soir parfois, j’essaie de te retrouver sur une feuille blanche,
jessaie d’extraire le mystere. Je ne maitrise rien des mots, je

1 la dissertation.
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vais en eux a titons, cela déborde, j’y puise ton amour et Cest
sans fin le temps transfiguré. Quand je m’éveille d’écrire, j’ai
perdu la conscience du monde, plongé en lui plus intensé-
ment que sans doute je ne l'aie jamais été. Tu peuples les
mots, c’est toi multipliée que je quéte. Quel est mon bien, a
part ce vouloir amoureux que nous tissons résolument, nai-
vement?

Parmi ceux de la promo, bien peu cotoient la poésie, la mu-
sique, ou quelque facette de la culture. Scientifique, littéraire,
je découvre les cases bien construites, et leur enclos. Je ne
me sens de nulle part, ou plutdt de partout. Comprendre le
monde et le sublimer a la fois. Autant dire 'impossible. Du
moins je percois I'un et 'autre versant de 'humain comme en
équilibre. Je ne pressens rien encore de I'exil souterrain de la
poésie comme de bien des formes culturelles, de leur rétrécis-
sement au profit de ces trainées d’images qui se dévorent elles-
mémes. Spectacle argentifére, et lui seul ou presque qui nous
couvre. Hallucinant bruit de fond des réseaux de rumeurs
qui enflent. Celles et ceux qui ont vingt ans aujourd’hui
trouvent-ils des poetes dans les chapelles souterraines, qui
leur font écouter le battement du monde?

Est-ce pour trouver une issue — fuir ou construire autre-
ment? Nous avons soif d’ailleurs. Je voudrais aller dans un pays
ot les hommes demandent des Francais pour les aider. Au moins, a ce
moment-1a, on a l'impression de faire quelque chose, d’étre utile [...|
On est obligé de sortir de soi, de se géner pour ne pas décevoir leur
confiance, alors qu’en France, je ne sais pas si un ouvrier attend quelque
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chose de I'ingénieur. A quoi je fais écho quelques jours plus tard :
Je crois que j'ai eu le coup de foudre pour le Canada. C'est un
pays neuf, la langue c’est le francgais au Québec du moins et ce
pays réclame des chercheurs et des ingénieurs. Vendredi, jai
vu un reportage sur les gens du Québec, cest grand comme 4
fois la France, les gens ne se sentent (c’est ce qu’ils disaient) ni
Francais ni Anglo-saxons, mais ils tiennent au prestige de la
France. C'est un peu comme leur tuteur. Les jeunes se sentent
plus Américains que Francais et ils veulent plus ou moins
tout casser, comme tous les jeunes en ce moment (comme dit
Bob Dylan, les temps changent)... Québec, on dirait presque
une ville de campagne francaise, tandis que Montréal sent
New-York a plein nez.

Nous allons chercher Tlailleurs longtemps, cest-a-dire
Pautre, c’est-a-dire un espace ou les rouages des hommes, les
paysages se déclinent autrement. Par désir de comprendre, de
sentir battre les coeurs plus que par insatisfaction. Nous allons
chercher sans vraiment réussir, 2 moins que réussir ne soit cette
recherche au long d’un temps ol le monde va se faire village,
se méler, semmeéler, sans savoir vraiment ce qui le fait se méler
ainsi. Avons-nous jamais analyser cette soif? Avions-nous pres-
senti rien qu'un instant la fusion des chemins du monde et le
maintien des haines, le déferlement des communications et ces
gouffres approfondis encore entre riches et pauvres?
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L. rythme des vacances et le vide dans la mémoire. Il y a les
lettres d’avant ou le désir de la rencontre monte a I'extréme.
On compte les jours, on les répete, croyant hater le temps qui
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reste. Et puis celles d’apres, emplies de nous, de ces instants

immenses, mais comme un souvenir en allé déja. Dans les

lettres, C’est avant ou apres le bonheur. Lui est un grand trou

noir. Pas de mots sur nos moments ensemble, plus de mémoire
bl ’

de ce qu'on a partagé.

Tu sais, j'avais envie d’écrire des poémes, mais je n'ai pas le
temps avec les maths. Et c’est terrible, car je pense au poéme
et je fais des maths, si bien que le travail n'avance pas du
tout... Tous les soirs, je lis un peu de poésie, en ce moment
R.G. Cadou. Cadou que j’ai découvert au Furet aussi, avec ce
drole de titre Héléne ou le régne végéral. Au dos du livre: “Les
ciels de son pays d’enfance, proche de I’Atlantique, les amitiés
et surtout la présence et 'amour d’Hélene, telle est la poésie de
Cadou”. Je n’ai pas hésité, jai lu, submergé par I'écriture de
cet homme, mort dans son village de Louisfert a trente et un
ans et dont 'incandescence des poémes est sans pareille. Mots
simples, d’une extréme puissance, imbibés de la nature, ou le
tragique du monde effleure a chaque phrase:

“Si la neige du temps demeurait sur la terre

Comme un gar¢on trop grand qui ne fait point expres
D’étre pale et d’avoir dans le fond de ses poches

Une main que le vide des journées effraie’ ”

Je lis, je relis, je découvre I'ajustement des mots, ce qui
dans I’écriture vole derriére eux, comme les chants d’oiseaux
invisibles derriére les paysages. Et ces paysages sont les notres,
ceux du Pays de Retz, de la Bri¢re. Avec Cadou, je découvre a

1 RenE-Guy Capbou, Héléne ou le régne végéral, Seghers, 1966.
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rebours la d’ou je viens, ces horizons que nous partageons toi
et moi.

“En un pays mené de biais par les averses

Et meurtri dans son cceur par le fouet des rouliers
Le lit défait du garde-chasse

Les chemins creux du monde entier

Clest la que je t'attends, c’est 1a que je te veille.?”

De ma chambre — le soleil se couche. J’en vois un dernier
reflet sur le pont a cété. Devant moi, il y a un arbre, dernier
reste de nature dans une vision de béton et de pierre, de ma
chambre je plonge dans nos ciels d’averses, nos chemins creux,
les poemes disent leur vertige, bien plus loin queux-mémes.
Quelque temps plus tard, nous irons tous deux sur ses traces,
a La Bernerie, puis plus tard encore nous recueillir — c’est cela,
cueillir encore, cueillir la mémoire — dans son école de Louis-
fert. Et quand jaurai écrit quelques textes qui m’auront sem-
blé décents, nous rencontrerons Sylvain Chiffoleau, I'ami de
Cadou, encore imprimeur, qui nous accueillera bras ouverts.
Et puis enfin, quand Luc Bérimont m’aura préfacé un recueil
de po¢mes, Hélene Cadou m’écrira d’Orléans “vos poémes
m’accompagnent, je les relis, évoquant 'amitié, celle de Luc
Bérimont, celle des poctes, et de grands pays qui auront tou-
jours cours dans la mémoire®”. Nous sommes alors dix ans
plus tard, ai-je gagné en certitude? Clest toi qui m’as donné
écriture, j'ai plongé en elle naivement, pour me sauver de
absence, pour qu'entre nous les mots se tissent plus intensé-
ment. Au-dela, cela n’avait guere d’'importance, j’avais appris
la nécessité d’écrire mais je faisais peu de cas de construire une

2 ibid.

3 HELENE CaDpOU, Lettre a lauteur, 28 aott 1976.
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ceuvre, tant ces mots ne me semblaient pas si considérables,
méme si je compris plus tard qu’ils touchaient aussi vraiment
d’autres que nous-mémes.
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C’est Phistoire de Daniéle et Francois qui se rencontrent en
Croatie, au Club Méditerranée. Nous sommes a la fin des an-
nées 60, dans un univers ot la publicité (la réclame de I'époque),
encore peu présente, n'agresse les femmes et les hommes que
modérément.

Tu sais, jai acheté un bouquin, “ L’éclat et la blancheur”, de Lewino,
c’est un roman écrit seulement avec des phrases publicitaires, c’est mar-
rant et en méme temps angoissant car tu vois qu’au fond tu n’as méme
pas un langage qui te soit personnel. Tu te contentes de répéter ce que
tu lis ou ce que tu entends. Le titre lui-méme renvoie a un slogan
publicitaire trés en vogue “Léclat et la blancheur, la lumineuse
fraicheur du teint scandinave”. Publicités, mais aussi extraits
de notices, d’articles des médias de I'époque, la vie banale d’un
couple écrite quasi exclusivement grice a 'ambiance promo-
tionnelle. Le relire aujourd’hui dresse un constat plus terrifiant
que drole. J’ai oublié la plupart des produits vantés par ces
publicités. Du récit n’émane ni éclat, ni blancheur, mais une
absence dans la profusion de la langue, comme si, prise au jeu
de ses manipulations, toute densité humaine 'avait désertée.
Cétait cela sans doute 'impératif économique, se mouvoir
dans un jeu affriolant de couleurs encadrées, de décors conve-
nus, de voyages balisés a 'extréme, se construire un récit de

1 WALTER LEwINO, Léclat et la blancheur, Albin Michel, 1967.
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soi-méme avec des éléments de langage dirait-on aujourd’hui,
pré-formulés, michés et rabichés avant, par d’autres, pour
le meilleur des affaires. Quand nous lisons ce livre, nous ne
pouvons deviner a quel point il est prémonitoire, a quel point
I'accumulation d’informations peut évacuer toute vie de la des-
cription méme de la vie.

Une grande nouvelle que jespére t'annoncer tout a l’heure
au téléphone, a 90 % de chances on est admis au Canada. Jai
recu la lettre ce matin de I’Ecole Polytechnique de Montréal,
bien siur, on n'a pas la bourse encore, mais ¢a suivra stre-
ment. De la chambre, je respire tous les paysages des réves.
Dehors, en ce début février, il neige a petits flocons.

C)est en ces temps quon invente la culture comme insti-
tution, comme domaine du pouvoir. Je viens d’écouter a la
radio des extraits du discours de Malraux a linauguration de
la Maison de la Culture de Grenoble. Il a dit: “Les réves n'ont
pas d’4ge, ils peuvent étre le péle secret de la vie”. Mais il a
dit aussi que le monde actuel était menacé d’infantilisme, que
le monde avait créé les machines sans cultiver les gens, que
toutes les facilités matérielles s’adressaient aux instincts et
non a lesprit. Il a dit que le grand combat intellectuel de notre
temps commencgait avec ces maisons de la culture. Le talent
oratoire de I'écrivain devenu ministre y est sans doute pour
quelque chose, nous devons étre nombreux a croire a ces mai-
sons, berceaux a venir de I'éveil a la réflexion, a 'imaginaire,
a I'expression méme des talents pour le plus grand nombre.
Un demi-siecle a passé. Lutter contre I'infantilisme, contre la
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mainmise des facilités matérielles, y croyait-on vraiment? Ou
n’était-ce pas prise de conscience de la survie précaire de la
culture, déja, qui dictait de s’en occuper? Ou pire encore, la
volonté de l'institution de brandir un hochet devant ces tur-
bulents cultureux pour mieux les contrdler? Si I'on avait voulu
vraiment mener ce combat — faire accéder le plus grand nombre
a une conscience plus élaborée du monde, a une connaissance
plus fine des altérités, 2 une appréhension réelle des ceuvres
et des patrimoines, il elt fallu des moyens autres que la part
budgétaire risible qu'on lui a fournie. Le combat s’est enlisé,
on a fait des biens culturels une marchandise, quelque peu dif-
férente certes, mais de plus en plus soumise aux reégles dures
des affaires, a leurs mécanismes, iz fine aux algorithmes des
machines dont Malraux pressentait peut-étre la dictature a
venir. Les images, les spectacles, les événements culturels de
toutes sortes ont gagné en profusion, en densité de communi-
cation, en types de média, mais s'adresse-t-on plus maintenant
a lesprit qu’aux instincts ? C’est que I'économie n’a nul besoin
justement d’esprits cultivés, elle les tolére encore mais dans
une marge lointaine. Son seul besoin, des acheteurs.

J,écoute le Vietnam a la radio. Cest triste. C’est éceeurant.
Dire que c’est le peuple dit le plus civilisé qui fait ¢a!! Pauvre
monde. C’est triste la guerre. Toute la haine et le mensonge
des hommes. Le Vietnam encore, peut-on shabituer a ce leit-
motiv lancinant? Les mémes mots a des semaines de distance,
on se répéte ici dans I'impuissance comme les bombes la-bas
dans l'illusion de la puissance. J’ai vingt ans quand je t'écris
cela, 'enfance toute proche encore et ses réves. Il faudra sept
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ans de plus pour que ¢a sarréte. Mais cette guerre lointaine
dont nous étions nombreux a nous sentir bizarrement proches,
sera relayée par bien d’autres conflits qu'on pourrait égrener
comme autant de statues, résidus d’humanité pétrifiée sur un
chemin sans but. Et depuis, ce peuple, le plus riche, le plus
puissant, qu’a-t-il donné au monde comme mouvement de
pensée, comme fertilisant de I'aventure humaine? La science
qui alimente les technologies, qui alimentent I'’économie, tout-
puissant moteur. La guerre encore loin des centres de richesses,
ce nest méme pas d’abord l'intolérance ou la haine de l'autre,
mais juste un jeu des puissants. Uimpératif économique ne
s’encombre pas du respect du vivant. Tous deux, nous sommes
nés au sortir de cette horreur qu'on nomme en millions de vic-
times, en ces terres d’Europe qui depuis, chez elles, naviguent
au jugé, tant bien que mal en paix. Notre génération aura été
celle d’'une léthargie bienheureuse, ol les haines se sont faites
lointaines, produisant des images exotiques, toujours teintées
de 'émotion qui fait 'audience mais ne change jamais rien.
Notre génération aura été celle de 'apitoiement, et des belles
paroles sur les droits de ’homme et la liberté, petits fanions
jolis pour les cérémonies.

M fevrier. Je rentre a Lille aprés quatre jours passés ensemble.
Dans l'urgence. On pense a juillet, on se dit “Tout sera clair”.
Lapreés-midi, dans ta lettre: Figure-toi que depuis dimanche, il y a
la libre circulation dans les cités, tu vois tu aurais pu voir ma chambre...
En rentrant, plein de gens en sens inverse, on te demande d’al-
ler manifester au rectorat. Tu refuses, tu veux m’écrire. Mais ce
soir je suis allée au compte-rendu de la manifestation. Iy a eu répression
alors que le chef des CRS leur avait dit que s’ils descendaient du rectorat
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avec calme, il ’y aurait rien. Mais comme ils partaient en défilé, les flics
les ont attaqués, il y en a un qui est a 'hopital et il parait qu’ils piéti-
naient méme les filles et se mettaient a 3 contre un ou une, enfin tu vois
les flics qui sont contents de faire des exercices contre les étudiants [...|
Iy avait des journalistes, mais ils ont dit qu’ils n’écriraient rien vu que
c’était le rapport des flics qui passait.

La jeunesse en ce début 68 s’émeut, se leve, sans le savoir
vraiment, et ceux qui tiennent les rénes ne comprennent pas.
Les étudiants a Nantes revendiquent ["autogestion, souhaitent
le renvoi des profs incapables. Les garcons ont décidé eux-mémes
de circuler librement dans les cités des filles, on les laisse faire,
les absurdes blocages sautent ici et la. Mais la soif de liberté,
de création, accouche de mots encore insensés. Lautogestion!!
Alors nous voici confrontés a la lutte, a la violence sinon a la
haine de ce vieux monde qu'on amalgame en nous. Prémices
d’une année d’événements qu’on ne sait pas encore, qui fera
rupture, culturelle peut-étre, économique certainement pas.
On va y croire, tous ou presque, pendant un temps plus ou
moins court, a ce changement des temps que clame le chanteur
américain 2 la voix rauque.
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“Quelle musique la mémoire continue-t-elle d’écrire, nous
enchantant a notre insu, qui nous fait supporter les aléas du
monde ? Quy a-t-il dans 'orbe de ton sourire, qui m’a mis en
chemin? Je ne sais rien de cette densité-la. Décombres, déchi-
rures, désenchantements, délabrements méme... qu'est-ce qui
nous reste dans la totalité du monde? Ce qui nous dévisage sou-
dain, apres tant de saisons, qu'on a cru retenir entre ses doigts.
Dans I’écart de la main, ce si peu entre nous, entre nous et le
monde, qui s’échappe toujours, que le geste des mots recoud
sans fin.”

De 1965 a 1968, lauteur et celle qui va devenir sa compagne de vie
échangent plus de six cents lettres, elle étudiante a Nantes et lui a Lille.
Cinquante ans plus tard, ce livre sappuie sur ce matériau de la mémoire,
qui semble aujourd’hui si désuet, pour le confronter & ce que les réves
de jeunesse sont devenus. C'est ['histoire d'un amour qui nait et quon
regarde, aprés des décennies, dans le chaos du monde.
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