
Rémy Prin

Paroles pour l'errance



© Rémy Prin (2006)

2



Le vent claque au seuil des fêtes de l'hiver 

nous nous tenons les doigts serrés, 

nous avons dépassé le rideau d'arbres des villages 

  

Je lève à peine les paupières 

et tes cheveux de toute éternité dans le soleil 

tu cours sur d'immenses grèves blanches 

sans un rocher, sans une larme 

  

Notre lieu se protège - main à main - 

contre toute morsure, gel ou cri 

l'hypocrisie de la neige 

  

Comme chaque fois 

mille brisures qui se propagent de l'enfance à la mort 

sans le vent qui rassemble, sans la ferveur 

  

Apprendre enfin 

se fier au murmure, à la rumeur volatile 

au désir des terres ensevelies
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Comme en ces chemins moites

l'automne

les bêtes trempées cherchent en vain

l'abri que les hommes, encore, refusent

 

Se souvenir d'un pays

les feuilles des peupliers tombant sur les rivières

la démarche d'un homme par les jours de grand gel

les murs, les murs aussi, de siècles entassés

et qui travaillent de leur pesant pouvoir la face du monde 
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En février nous sommes retournés vers ce Grand'Lieu de l'enfance
saisir l'eau, ses abords, les dérives de notre histoire

On y voit plus rarement qu'autrefois les poules d'eau fendre le matin de 
leur trait d'angoisse

 

Quel est ce lieu, l'évidence du souvenir où je nomme les saules
ton front comme l'ocre réconcilié de ces marais perdus

Ce que le passé restitue, images mots genêts
branches troublant la surface lisse des jours,
nous le prenons comme substance, nous lui donnons asile

 

Ta main saisit mon rire
ta main glisse vers mon sang 
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Ce soir sur le lierre le gris de novembre qui se propage

A quoi tient l'ampleur du chant qui nous fonde ?

Sur les coteaux la brume se dissout déjà, par places

 

Nous parlerons des seuils partagés, parole inquiète, vie ouverte

Rien n'atteindra les propos des mains versant l'espace

 

J'erre ce soir des terres collantes aux écorces mouillées

Je suis dans l'équilibre précaire des épaules

Les bêtes que la nuit dissémine
marchent dans la connaissance des talus 
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Il reste aux frênes, aux ormes
de maigres feuilles que l'automne épargne encore

L'amour émerge seul de cet effondrement

Je me découvre par ton geste

je me livre sans recours à ta voix, terre initiale
qui démantèle la terreur
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Elie dit : 

" Les femmes traversent les strates de la terre 

Sous le sol battu des granges, après l'argile claire
gisent des voix qui taisent leur douleur

Nous les dévisageons parfois,
quand nous allons profond pour les mares ou les fosses
sans saisir bien ni leur beauté ni leur langage

Seul, un instant, notre sang les contemple " 
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La pluie rince nos visages
elle fait un bruit de deuil sur la couche des feuilles 

Nous traversons la cour, engoncés, maladroits,
portant le jour en creux 

Acharnement, par nos regards
contre cet étouffement des longues eaux d'hiver 

  

Nous sommes en ce bord de village,
arbres et pluies confondus en nous-mêmes 

Nous habitons des murs ployant sous l'âge, des murs obliques
transparents à la puissance du jour 

  

S'établir ici
avec la bienveillance envers les pierres, leurs fissures 
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Daniel dit : 

" J'ai vécu l'enfance éparpillée 

mille endroits vétustes au bord des tentes, 

aucun paysage ne m'a mené jusqu'au terme du songe  

  

et de la neige au bruit du torrent 

j'ai tout su dans mes poignets meurtris 

  

Je tiens de l'indécision des épis 

du blanc des rives que la minceur des saules n'a pas su recouvrir, 

ma parole me laisse provision, transparence."  
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L'Ennerie, dernier village avant les marais 

Dernières régions humaines
quelques hectares de vigne
que les brouillards au printemps protègent 

Au-delà, règne des rouches, des saules barrant les parcelles
au-delà l'oeil étend son embrasement aussi loin que son rêve 

Reste l'eau
cheminement de l'innommé 

  

L'hiver en ces lieux-ci passe comme une lente angoisse 

Les regards assemblés s'assurent de la solidité des herbes
cherchant la rupture à l'horizon 

Montée - l'eau se lève
comme le désastre peu à peu de la mort
elle impose cette course froide au front 

Montée, flaque après flaque sur d'autres terres 

Des hectares immenses bientôt recouverts
soutenus par des cris d'oiseaux frileux 

  

Longtemps le lac ne fut que cette palpitation 

Envahissement, il se forgeait lui-même parole
symphonie, nudité lisse 

J'ouvrais des branchages je guettais les tourbillons
l'échouage des souches mortes 

Ce battement courait depuis les âges
et venait mourir là, puis se reprendre et puis mourir encore
poussant chaque fois un peu plus cette écume de roseaux
ces restants d'herbes
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Elie dit : 

(et ses mains préparent le menu bois pour l'âtre) 

" Pour savoir la manière des paniers
j'ai regardé mon père seulement
les soirs de froid quand la fatigue s'était insinuée très haut
jusqu'aux nuques raidies 

  

Alors les femmes se serraient toutes dans les braises 

  

Lui cerclait des armatures en frêne de rivière
il entamait la tresse
avec l'osier fendu des jardins 

Le tout, c'était d'entendre les gestes
les mains établies 

  

Pour savoir, j'ai dû seulement bâtir ce regard
me fondre dans les sautes du vent sur les maïs 

Le reste, c'est comme prend ce feu
l'ocre des blés nous affermit la paume. "
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Vérité gercée du matin que rien n'encombre 

hormis le givre dans la cour 

l'écriture des oiseaux transis 

  

Tout à l'heure sous la lumière plane 

l'air dissoudra ces signes vains peut-être, pourtant là, 

portés à quelques mètres du regard par la levée du jour 

  

Je dis levée je dis ces mots qui mutilent l'instant 

Dès l'orée de ce que je nomme, l'ocre des frênes
et le mouvement des fumées claires hors des cheminées voisines
s'inachèvent
en cet immédiat à jamais déssaisi 

Le chant de la lumière éparpillée
sur les tuiles sur tout le sol en labours
se tait dans l'apparence
s'arrête au seuil des mots

  

Alors étrangement 

l'attente inquiète 

le corps entier tendu à rompre 

vers cette beauté entière, imminente, sans cesse tue 

  

Où que l'oeil dérive, il rencontre des palisses
une à une franchies bientôt par le soleil 
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Sur les montées d'en face
les hommes s'immiscent presqu'entièrement dans le paysage 

On les devine à peine
à peine leurs outils tracent dans la buée vive
une fente qui s'entr'ouvre et se ferme sur eux
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Elie dit : 

" J'ai connu des hivers de hautes eaux
où les terres basses des parcelles
se sont éteintes de toute respiration pendant des mois 

  

Les femmes en ce pays serré de vents
nous appelaient à midi
nous, hommes de vase et d'argile molle
le temps crépitait sur les tempes
et cela seul comptait de traverser la terre
d'atteindre les ornières dures 

  

Nous avons su des chemins déchiquetés
que notre chair à la saison aplanissait 

Combien de pierres mises là
par ces gens misérables dont l'histoire s'est dissoute,
personne n'ira maintenant déterrer leurs amours 

Nous marchons sur leur évocation quotidienne
cette assise des routes jointes à la terre 

  

J'ai connu des eaux
recouvrant la mémoire d'années blanches 

Aujourd'hui que tout se tient
des arbres seuls et du malheur des hommes
des plaines réconciliées
et l'écoute du chant que versent sur elles les passants du soir,
rien ne peut assourdir cette rumeur
que nos yeux tremblants recèlent. "
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Daniel dit : 

" J'ai franchi tant de frontières
côtoyé tant de peuples,
leurs mémoires balbutiantes au soir
chantaient dans les creux des visages sous les lampes 

  

Chaque rue de la terre
porte son cortège de femmes à la douceur irremplaçable
et sur chaque versant
une parole qui mène les épaules 

  

N'écoutez pas ces heurts qui frappent de partout,
entrez dans les vieilles maisons simples
où l'on vous offrira cet alcool d'herbes qui fait monter la joie

Tant de contrées patientes,
mais combien de siècles pour que les gens laissent
ces vêtements de poussière ? "
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Mon père allait le soir fendre le bois 

Dans le hangar, l'amour sous les sarments
reste au plus tard, au plus épais 

Il ne faut pas parler, le vent changerait peut-être
nos nuits bien lisses seraient à reprendre 

Il faut rentrer, le bois tassé dans le baquet
sèchera 

  

Vint l'absence, avant la mort 

Les trottoirs de novembre, les fins de jour amenuisées
le bas des pentes où se rassemblent les pluies
derrière il y a toujours un jardin submergé dans la tête 

Vint l'absence sans drame, insinuée quand l'âge avance
la mesure, la norme des mots rendus 
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Les hommes brûlent des broussailles dans le fond des jardins 

Nous profitons à plein corps des journées magnifiques
nous habitons la chaleur d'avant l'oubli 

  

En novembre, le moindre vol d'oiseau
prend un relief insensé sur la terre brune 

Rien n'est plus grave, sans doute,
que cette saison pleine et mûrie, sans vieillesse pourtant 

Le soleil fait tant d'amour dans les futaies
nous en ignorons le vacarme du monde, tes seins se lèvent
ils décrivent le pays baigné de couleur d'eau 

  

Les hommes font des brûlots derrière les palisses 

Quand nous passons près d'eux
ils se retournent se relèvent, nous parlons
du gel à venir et des villes très lointaines
en fragments, dans leur mémoire
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Déchirures qui barrent l'horizon 

Les rides ne s'enflent jamais, disais-tu,
la peau seule s'assèche, perd sa rosée 

  

Vint l'absence pourtant
en soi-même soudain l'inverse de la pierre
l'amertume des silices 

Et cette distance de vertige qui s'agrandit en nous, sans un repos 

Tant de soirs, le front laissé par la pensée
à l'écoute des fatigues blanches 

Etre d'errance, aux aguets
dans ces immensités mobiles 
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Elie dit : 

" La neige est rare, mais l'hiver guette l'homme 

  

Sache te plier au silence, au givre dense,
où que tu sois, le sol s'altère en ces moments,
ne crains pas la brisure,
marche 

  

et porte cette respiration secrète
au lieu le plus humble, le plus touffu
le plus anonyme 

  

De ses bras, on ne sépare que l'à peu près du vent
on n'en pressent que sa force immédiate 

Ainsi de ce pays
en cette saison initiale, réserve des mémoires 

Passe auprès des territoires fous
prends en toi du vacillement immense des forêts. "
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Ma mère court en février dans l'autre rue 

Chacun s'abrite comme il peut des blessures qui rentrent 

On m'a mis à l'écart
Dans les fêlures des portes je vois
l'image double et blanche, les paroles raidies
le bruit des chaises, des prières 

Je vois le froid, à jamais, qui tient les membres 

  

Attente de sable
mon corps se serre avec lui-même et craint l'hiver 

Seule est l'écoute du silence lisse
ponctué des cris funèbres de la terre 
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Dire encore l'attente près des étangs 

ce que fut l'espoir impalpable et vert de l'eau 

  

Puisement des nuages
quelques après-midi suffisaient à l'amitié des souches
au déchiffrement des présences jointes des arbres 

Sang du vent déchirant tout
le soir je retrouvais mes épaules tremblantes
les peurs en mouvement dans le noir des yeux 

  

Attente, les vents fragiles s'écartent de la bouche 

les lèvres seules respirent et font ces moments
l'un après l'autre reconnus dans la béance du jour 

Nulle trace au sol de l'homme
j'inventorie parfois de maigres signes
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Le vieil homme près de chez moi parle de la mort aussi 

à l'ombre de ses ormes qu'il n'émondera plus désormais 

et de partout ce peu de joie sur lui 

  

Je prends cette respiration qui se prolonge 

l'ensemble des tuiles vieillies
les bâtiments l'un sur l'autre lovés
cette architecture d'une pudeur extrême 

  

Lui se penche
il se mesure à quelque secret d'une autre existence
plus aride encore s'il se peut
plus en rapport avec le vent 

" Voyez, dit-il,
j'ai des réserves de bois pour plus d'hivers que je n'en pourrai vivre. " 
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Elie dit : 

" Ces pierres ne savent rien
ni de la poudre des chemins
ni de l'alignée des murs sans ombre de midi 

  

Ces pierres partagent le malheur immobile
soudées aux milliers d'autres
muettes, arides, sans prise au souvenir 

Nous ne voyons des pierres que la carrure 

  

Miettes de la terre suintant dans les réduits humides
avec pour seul souffle le gel,
secrets des tassements dans l'argile, des appuis 

Les pierres entourent l'homme en couches tièdes 

De leur toucher à peine inerte
cette sensation que ce qui nous fait ici
dans l'entourage et le regard
tient aussi de cet épiderme obscur. "
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Elie dit encore : 

" On ne sait pas toujours ce qui va naître des semailles 

Sur les étendues voisines qui prolongent le pays bas
rien ne lève parfois 

  

Les gens se troublent et mènent grand tapage
mais le sol reste 

et pour un terrain propice
combien de lieux d'absence ? "
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Je me souviens des murs de la première nuit sans dormir
des fissures par vagues qui montaient 

Je ne me souviens plus de l'âge, seulement ce bruit
qui du ras de l'armoire bientôt couvrit les draps 

  

Enfants, nous allions surveiller les étangs
leurs écluses de bois
le cours des ruisseaux qui n'aboutissent jamais 

  

Toujours la mémoire appelle,
ailleurs imprononcé
peut-être emmêlé aux fêlures de ces rives,
aux coulées du soleil charnel dans les clairières 

  

Rien désormais
sauf cette obscure pression
recueillant haltes et sourires, paumes ouvertes
qui fait se hâter nos yeux vers le matin réuni 

ce sentiment d'un lieu où s'ouvrir
visages peuplés enfin, liens entre nous
comme ces vêtements d'enfance échangés sous le frais des allées
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Les cimetières de novembre où j'ai buté le front 

Petites allées de sable
que les femmes en fichu venaient entretenir la veille 

Je gravissais chaque fois le silence jusqu'au désert en moi
le vent qui vient de la mer
traverse les tombes 

les pleurs succombent au temps toujours les pluies tomberont
sur le repos des morts 

il y aura toujours des masses d'arbres noirs
pour cloisonner les yeux 

Je disais si je meurs je ne veux pas qu'on me mette
là, je veux mourir sur les nuages 

Nous nous en retournions par les jardins mouillés  
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Daniel dit : 

" Ne croyez plus en la mémoire,
elle a rompu l'arc des mots 

Toute digue est brisée désormais
qui maintenait les échos en leur enceinte 

(et chacun y venait puiser force d'accueil, courage) 

  

Nous nous situons au coeur d'un spasme immense 

Commence, en ces jours, la dérive d'une lente amertume. "  
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Parfois des gens venaient veiller le samedi
établir entre nous des rêves incertains, voyages qu'il faudrait faire,
maisons s'élevant dans les têtes, maisons de rien
les hommes jouaient leur avenir précis
de gestes appuyés qui résonnaient dans les cuisines 

Les odeurs couvraient le monde
et les buées les laines de ma mère 

Serré près d'elle, je nageais vers l'oubli désencombré
je m'éloignais des masques sous les visages 

  

Ce qui tressaille en nous 

sous tant d'alluvions qui s'agrègent 

ce sursaut malgré tout 

remontant à grand'peine l'ombre accumulée 

nous devons nous y rendre, terre offerte, jouissance 

  

Ce qui ruisselle encore dans les forêtes reprises 

l'ocre et l'argile, les enfants recueillis 

vers ce lent instant d'éclosion à la surface des lèvres  
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Quand je regarde ma mère maintenant
sous la pâleur une chanson très lointaine
monte encore à l'ombre des pommiers 

Pense-t-elle parfois à sa maison détruite,
au temps des jeux de laine sous la table immense ? 

L'hiver, on mettait des bourrelets de feutre autour des portes
le froid gagnait quand même
et nous jouions pour que nos corps n'y pensent plus 

  

Maintenant je te regarde, et ce bourg désaccordé alentour 

je ne me souviens plus j'ai grandi 

il n'y a dans mon dos que des décombres  
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Parcours dans la forêt nos sourires
comme les corps au bord de nul espace 

Nous recensons les feuillages et notre histoire
à la mesure des berges envahies d'inquiétude 

Où que nous allions,
ton pas sur ma mémoire recouvrant les frayeurs 

  

Nous dévisageons le silence et chaque tronc lancé dans son espoir
comme on ferait d'un langage inconnu
dur à saisir dans ses ébauches d'amour et de colère 

  

Je marche, ton épaule remplit des pages dans ma tête
nous vieillissons 

très doucement notre histoire se mélange
comme ces paysages craquelés des anciennes faïences 

Je marche, nous nous penchons encore un peu
pour deviner quelle clairière s'ouvre derrière ce rideau d'arbres 

  

Il y a si longtemps que dure la jeunesse
et cette fête du soleil et de ta peau 

Parcours encore
je ne t'ai pas tout dit, de la lèvre et du feu 
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Toute vie commence ainsi
de toute éternité secourue par un vent fluvial

j'ai suivi l'ombre à peine venue de tes gestes
la détresse qui nous englobe tous 

  

Nous avions pris de la fraîcheur des arbres et du commencement de l'eau 

Tes bras remuaient des chants immenses 

Je n'imaginais rien je subissais subjugué
l'abolition des murs, des parcelles, de toute opacité 

  

Quand vint la nuit 

ce fut l'absence du linceul  
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Elie dit : 

" Celui qui écoute tend son être 

  

Une lente poussée le mène à la frange des yeux
c'est en ces lieux le bonheur qui scintille 

  

Les maisons
et les draps qui sèchent dans les cours
lui font cortège 

Il n'est plus seul à s'approprier l'évidence. "  
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Pour nous rendre au bois des Loges, d'ici
nous empruntons des chemins anonymes 

Pays livré à tous les franchissements de la mémoire 

  

Sur les hauteurs 

(ce ne sont que des lieux qui s'élèvent maigrement
mais des âges d'hommes
en ont su discerner les pouvoirs) 

l'alignement des pommiers plein vent
que la lutte incessante de l'argile et de l'air a fait grandir penchés 

  

Au-delà, ruines des moulins accrochant l'horizon
comme d'un vêtement aux ronces
un univers qu'on démantèle sans bruit 

(Elie m'a souvent raconté ces moulins de la Nie
anciennement
les sacs en chanvre
les ornières difficiles pour les corps) 

  

  

Nous vivons cette respiration comblée
l'épaisseur somptueuse des céréales, du sol des forêts 

ces pierres où nous marchons
où nos pieds l'un et l'autre vieillissent 

Presque chacune pèse sur notre histoire
immobile, limitée 
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Que la nuit s'ouvre à la corbeille de ton nom 

Que nos mains que la fatigue assèche
nous soient liées encore un soir 

Rien ne m'appelle
comme ce réel que toi seul apprivoises 

Je parle de mon amour,
et ce sont tous les visages joints ensemble qui ruissellent 

  

Nous n'échappons jamais tout à fait à la terre 

Elle seule rend l'écho des voix d'autrui
qu'inlassablement nous cherchons 

La terre pour répondre à l'amour par phrases presque muettes 

Les lieux nous délivrent, nous propagent 

Aucune nuit
ne couvre jamais le même langage 
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Corps offert et chaque chose reconnue
l'univers morcelé que j'atteins par ta voix 

Le temps dans l'amour se désagrège
nos mains ne se lassent jamais, leur musique glisse
éveille la campagne dès le jour 

  

Nous ne scrutons l'aube
que pour la différence en nos mains retrouvée 

  

De quel soulèvement terrible se prévaloir,
l'un à l'autre soudés pour conjurer l'effroi ? 

Et c'est nous-mêmes qu'on écartèle
en ces fronts secoués de tortures muettes
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Daniel dit : 

" Nous sauverons-nous de l'absence
qui est détresse,
ombre et mâchoires serrées dans la nuit ? 

  

Quels prémices de printemps nous habitent ? 

  

Qu'est-ce qui nous exclut,
de ce territoire pourtant proche
par moments rencontré dans de hautes clairières ? "
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Notre paume ouverte à la mer
à ce qu'elle façonne, érosion, formes tremblées,
qui nous atteint par le fleuve 

Le soir, nous dominons calmement ses effluves
d'un long regard effilé 

Lente mémoire océane qui ravive l'histoire 

  

Echancrures, trouées de ce pays
ainsi la force de la mer poursuit sa course 

Le soir, je te découvre au milieu d'alluvions souples
dont le bercement préserve de la misère des mots 

Quel secret bien gardé dans cette rumeur
qui se gonfle et s'efface tour à tour nos yeux sans vertige l'accompagnent
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Daniel dit : 

" La mer, la voix que rien n'arrête
et l'incessance nous met à nu 

  

Ai-je cru en l'amour de la grève et du sel
incertitude chaque jour conquise pour former terre ? 

  

La mer, cette ténacité dérisoire
efforts conjugués confondus
pour atteindre le paysage dans le soc vif 

  

Et l'homme qui passe au rivage et s'arrête soudain
comme si la mort n'avait pas d'importance
qu'emporte-t-il qui ne sera tôt dissous dans la mémoire ? "
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Souvent les voies sèches du vent prolongeaient notre extase 

Naître ainsi, les traits lentement émergés d'une nuit de l'été 

Réunir son corps des bruits exacts de la terre
quand rien ne les corrompt encore 

  

Pluie que le jour allonge :
le dialogue des bâtisses et du vent 

Tu passes au devant des paupières
les collines déversent soudain des bruits que l'âme écoute 

Si tu poursuis la même errance entre la chair et le coeur
je m'écarte, je laisse passage aux frondaisons de mai que ton corps livre 

  

La pluie porte toujours au-delà, partageuse des contrées 

Ta parole s'est levée tout à coup dans l'ocre de l'air 

Les peupliers maintenant se rangent au vent qui fait la plaine  
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Rien ne rappelle plus l'amour accompli sans rides
que l'approche des bois clairsemés 

De ce reflet que j'interroge
dans ce midi de septembre admirable
je ne touche que l'écorce sombre des chênes 

et quelques échos d'oiseaux surpris 

  

Nous sommes sur les hauteurs de Chantemerlière
alternance des vignes, des silences 

Nous avons franchi ce seuil où l'on décrit les pays rencontrés
pour nous fondre en eux-mêmes 

Nous venons d'explorer les vignes
que bientôt les enfants parcourront de leurs mains poisseuses 

  

Il nous faudra toujours inventer
le soleil pas à pas des rayures d'ombres
des perspectives inassouvies 

Tu chantes, soudain l'univers s'efface
l'écriture te fait cortège 

  

Où tu me mènes les pierres même
et leur exacte place entre les nervures des roches,
les pierres aiguisent notre chant 

Nous ramenons nos épaules secouées par l'immense
la mort s'achève 
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Tels, nous creusons nos espoirs probables
étayés au moindre jour levé des sèves 

Quelle distance abreuve les nuits déjà radoucies de février
que nous sachions les destinées des eaux qui courent ? 

La pluie peut-être effectue le tracé de ton nom
sans que la pluie possède phrase et doute 

  

Seuls les grands hêtres forestiers mènent à l'amour 

Les villages à l'orée se taisent
célébrant le toit vivant des siècles d'hommes 

Nulle image, mais l'unique rumeur jaillie
et que nous amplifions de nous être reconnus vivre
sous le frais des demeures de l'été 

Tu remontes lentement tes bras dans le vacarme du jour
je nais sans réplique, j'enserre les villages, les sèves. 
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Puiser dans la mémoire l'écho d'encre de nos lèvres meurtries 

Daniel me dit encore
au bord de ce chemin que l'automne désencombre
qu'il reste sans mémoire
que son témoignage ne porte en lui que l'oubli 

  

Nous longeons des bois de coudriers que la chaleur l'immobile
ploie, courbe jusqu'en l'indécision offerte à nos poitrines 

Sur le talus, les femmes cueillent l'origan
qui est remède et couleur en cet instant dissous 

Je songe aux mots des femmes
je songe à leur corps qui rend si mince notre durée 

à cet aplanissement qui nous submerge
maintenant que nous pénétrons sous le couvert 

  

Et quel bruissement
autrement plus aride que le feuillage des chênes
verse en nos fibres l'étroite rigueur ?

43



Ce pays s'est lentement agrégé à nos muscles
et nul parcours aujourd'hui qui me disperse 

Et nul tremblement
sauf cette eau libre de parole et d'humus 

Jour de mars, l'eau reflue,
nourrit nos fronts
le rêve accentue sa pesée sur l'espace 

Quel avenir
pour les prés meurtris d'hiver ? 

  

  

Le lendemain, la pierre du seuil
m'apprit l'unisson de ton sang 

Et qui, sinon l'oiseau qui résume,
put nous surprendre agenouillés dans le milieu vif des haies  ? 

Cette maison naquit en nos reins
seule émergence de façon humaine en ces lieux de broussailles
en ces instants d'été mûr, de part en part cheminant, volubile 

Le matin, je discernai mal les graviers du sol
l'odeur de paille des greniers 
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Elie dit : 

" La profondeur du chêne est lente à vivre 

Prends aussi de cette poussée tenace sur l'écorce
à l'écart des palabres
au secret des amours immobiles, fibre et sève
noeud éclaté, puissance 

  

Semblables, les murs travaillent à leur surgissement
à jamais neuf, en travées millénaires 

De pierres ensemble, avoir franchi la mort
et maintenant délimiter l'espace des caresses "
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Vivrons-nous ce battement
les nuits qui s'ouvrent et démantèlent la peur 

  

Mais comme certains visages alors
proposent plus que d'autres cette soif exemplaire 

  

La lumière aussi s'impose,
le linge de couleur
qui sèche au bord de la grande allée d'ormes
n'atteint pas encore la clairvoyance 

La robe écrue seule à l'entrée de la cour
(et dans quelle mémoire de bâtiments vétustes ?)
laisse échapper la puissance
pour qui sait au bord des routes
louvoyer un instant avec l'effacement, avec l'anonyme 

  

La lumière d'ici,
l'appréhension de cette aurore secrète
par fragments, dite
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Terre du début d'avril encore agressée par la pluie 

Acharnements, maigres sursauts
avant d'atteindre le végétal en liesse 

Voici les creux mêlés, décousus
et les angoisses aux mains heurtées,
écorce balbutiante que nos fronts scrutent 

Mais aucune profusion encore 

  

  

  

Arbres que j'appelle après le coucher noir des vies dissoutes 

Arbres
et ces frémis imprononçables des chairs, des mots transis 

Quelle quête en nos paroles tailladées,
sans alourdir nos épaules ? 

Poursuivre ce ruissellement de questions
quand tout encore clôt la flamme dissidente 
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Elie dit : 

" Il a neigé pour Pâques
des hommes vont mourir dans les villages
lassés d'avoir cru trop tôt l'herbe et l'espoir revenus
la vie allégée 

  

Au travers des murets
les femmes franchiront les cours
dans un matin d'attente et d'os raidis
en soi toujours on se rassure
devant le nimbe gris qui comble le regard 

  

Pareille saison nous hante
les femmes iront pleurer de ce temps juste entr'ouvert
et les conversations de l'ombre
veilleront à nommer notre malheur à tous. "
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En chaque instant aussi le tracé de ton nom remis en cause
le poids des tuiles sur les phrases
et les jardins eux-mêmes dans l'approche mal assurée de la brume 

Quoi sinon l'opaque que les ongles à tâtons griffent
dans ce décor 

  

Partir, ce serait fuir la couleur et l'odeur fascinantes des colzas de fin d'a
vril 

Extraire la musique du silence
et qu'elle soit phrase majeure apte au combat du vent,
force des rouches là-bas 

  

Nous laisserons la nuit
l'espacement lentement appris des demeures 

Nous porterons ailleurs
cet air que nos doigts font chanter dans le début d'été
à la manière du voyageur qui ne possède que son chant comme partage 
possible 

  

Ce pays maintenant
infusé dans mille exubérances d'écorces
déjà penché vers d'autres corps - des suintements pour boire
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Depuis toujours
je reviens à ton corps au travers des masses d'herbe
là où les écluses du vent ont longtemps modelé tes cheveux 

Je plonge en toi, fatigue bue du langage
en cette inflexible nuit à l'ouvrage comme une vrille immense 

  

Rien ne me sert
je n'ai puissance de nul outil, de nul mot
je reviens en tes membres comme vers un arbre préservé 

Je nais chaque vie par tes lèvres
retiré de ces eaux encore une fois franchies 

  

  

  

Inventer des aires quotidiennes où s'ébattre et lire ton visage 

  

Inventer sous midi qui triomphe
ton cou d'orge offert à la terre 
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En quelques mots nous allons vers l'été
ce peu d'amour qui gomme les frontières 

Que répondre à l'écart des chemins
aux ronces des hauteurs ? 

Derrière les parcelles
où s'installe parfois jusqu'aux apparences du désert 
ce souffle en un même mouvement 
de parole de lenteur et de vie consumées 

  

  

Rien dans ce pays qui ne soit agrégé lentement à la terre
par des façonnements, des vouloirs continuels
rien qui ne nous relie aussi bien à notre immensité
à notre dérision 

  

Pierre qui heurte sans fin en nous
pierre, arbre, grande étendue de céréales
toute matière sous ma paume et pourtant si désemparée 

Jusqu'à l'horizon, en fuite telle l'ombre
(et ce pourrait être voie et désir où l'histoire s'ancre)
ces zones embuées, défaites dès leur plénitude 

Comme si chaque geste ouvrait par son nimbe une phrase  
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Blancheur du soir entre les maisons de Neuvicq
nos pas recueillant des poussières et longtemps contenues
nous traversons ce village sous la voûte d'été blanche
nous pénétrons ce second univers
fragile voyage tissant l'amour et bien plus lourd que nous 

  

Elle dit la nuit précédente faite d'étoiles seules
et blanche aussi, sans rien pour retenir la mémoire
quand le relief des pierres pauvres
- cette écriture à peine dégagée du désert -
préface uniquement le temps d'amour 

  

Et maintenant de sa parole exprimant à tâtons les élancées des murs,
je ressens mieux les liens obscurs qu'assemblent ces demeures
ces toits, ces murets que l'homme a dressés contre sa propre nuit
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Elie dit : 

" Que la rosée maintienne sur la terre son voile fécondant
ainsi l'été pourvoira dans l'espace aux fruits
au tremblement des feuilles rondes 

  

Que la rosée rende ouvertes toute journée, toute femme
en leur accomplissement de chair et de jour 

  

Qu'elle imbibe le sol en suffisance
pour que dure cette montée de vapeur vers la tendresse 

Rosée rumeur de ciel apprise avec patience. "  

53



Ton corps semble aussi cette route très longue
de sel et d'éclatements peu à peu mis à jour 

  

Tu vas, tu bois aux fontaines rares en ce pays de sève souterraine
tu gardes l'écart des choses sûres 

Ce n'est point la chaleur qui pèse
mais cette sudation de phrases de gestes pour se rejoindre enfin, pas à pas
dans le matin battu en brèche 

  

  

Toujours ces mêmes mots ramassés,
en ce juillet, les hommes partagent tard la complicité de leur sol 

Dans cette danse encore récrite
on discerne, quand la chaleur a perdu sa rigueur 
combien d'âges il a fallu pour que ceci soit un, 
cette terre et ce chant de l'homme sur elle le couvrant 
de ses mains d'argile 

Ainsi, ce que je marque de tragiquement faible
liant midi, l'écorce, les cheveux
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Tant de  gens qui viennent
qui franchissent dans ma tête en hésitant le seuil
je leur dis ces murs, nos fronts incendiés de l'espérance malgré tout
je leur dis l'homme des rides à midi,
assis dans le bonheur des orges, 

la survivance de cette respiration d'humanité, ample
rythmant de son flux les creux d'eau, les parcelles âpres, 

l'empreinte immémoriale aujourd'hui diluée presque, confondue 

  

Et quelles pesanteurs dans ces âges qui naissent ? 

Je dis ces murs
et qu'ils tremblent sous le long drame du sol 

à la manière des ramures
hantés par ce chant millénaire enfoui dans les ventres, les vies 
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Daniel dit : 

" L'aube seule peut-être
l'aube en quelque manière détachée de l'humain
ce qui précède l'inconnu soudain ouvert
un lambeau 

  

Et même alors, dans le choc de ce moment admirable
comment méconnaître 

ces gens maintenant qu'on enserre
ces existences ainsi guettées, réduites ? " 
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Nous sommes livrés sur des routes impossibles, sans recours
que peut bien la musique
ou ces couleurs que je trie dans l'hiver ? 

Qu'est-ce donc ce morcellement que nos bras cueillent ? 

  

Dans l'instant les replis, fouiller toujours
pour ce qui tient de la conjonction des phrases sur la peau
la musique l'ailleurs en nous l'étincelant
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Elie dit : 

" L'été ne résout que le grain, la terre heurtée
et déjà les troupeaux couvrent les chaumes 

Pas plus que les vents sans subsistance
l'été ne courbe les soleils les terreurs 

  

Bien plus loin que les peupleraies
s'étalent peut-être en un instant vite soumis
des oriflammes d'eau humaine
parents des larmes de l'enfance 

Mais ce ne sont là que griffonnements insensés
sans réel poids sur l'heure "
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Lorsque tu longes les pierres
ces parements de murs étanchant les yeux
c'est un matin d'août
nul été ne comble mes lèvres
comme tes gestes qui séparent l'air et l'espace
l'éternité l'illusoire les pans de rêves écroulés 

  

Préparer l'amour par ta bouche et cette terre en elle
épaissie d'années et de matins semblables 

  

Inséparable de l'amour
est cette voie vers les territoires dépouillés de leur gangue
nous appelant pour quelque échange imprévisible
derrière l'apparence aride 

  

Si nous marchons dans les villages et dans l'été
c'est d'une même allure vers ce reflet de bois
indécision de l'humus ou forte pluie sur les maïs
la respiration toujours plus retenue à l'abord des maisons menacées
de ces générations qu'ici rien ne remplacera 

Je tiens ta main comme un univers familier après un long sommeil
aucun de nos pas ne trébuche
le sol s'agrège à la mémoire 

  

L'orme au bord de ce cheminement soudain nous couvre d'ombre
patience presqu'immobile, presqu'aveuglante 

Le soleil sur nos visages
le désir d'humanité sur les champs mauves, gris
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Parfois l'invite du matin vers cette demeure que je n'atteins jamais
sans rien que ce courant d'eau de transparence et de musique 

  

Alors, quand tout de la terre
se lie comme à une phrase sous-jacente
véhiculant peut-être l'espoir,
alors, faire quelques pas pour s'arracher du cercle
et déjà contempler sur les jardins le désir accompli de la nuit 

Du regard prend corps l'imaginaire
mais sous-tendu et comme guidé par la matière même 

lorsqu'enfin respirant à poumons calmes
je m'éloigne sous le couvert des ormes
j'emmène pour seul viatique ce désir d'humidité
quelque part dans le halo de la parole 

quelque part en cette brèche causée en soi
lieux ou personnes, rarement déchirant l'apparence
ouvrant l'ailleurs à vif 

  

Et quoi de commun pourtant entre nos corps proches
les visages que je touche et ces pierres, ces fleuves ? 
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Les feux encore écrivent sur la terre
l'août et l'insistance des vies derrière l'écorce d'homme 

Seul accès contre la nuit à venir les pailles brûlent
notre bonheur se fait des paroles séchées à leur souffle 

Je marche près de ton visage
les paysans traversent les collines avec des torches 

et c'est la nuit bientôt contre ta main je n'aurai
que des mousses grises, le silence 
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C'est midi je vais à la rencontre de milliers d'âges
j'inventorie les pierres fabuleuses
vieillards assis, aveugles,
musiciens croyant depuis toujours au partage du vent 

  

Lieux un à un gagnés, que le corps pleinement sait dès le regard 

Devant la face d'Aulnay
en ce midi où mon pas se mêle à l'ombre des cyprès et des tombes,
ce sentiment irrépressible que ces pierres érigées là
jadis abri de la douleur errante et de la quête
tiennent aussi de ton visage, de tes paumes 
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Daniel dit : 

" Ensemble est un mot qu'on n'atteint jamais
et nul élan dans l'histoire qui ne dure vie d'homme 

  

Nous agissons avec des larmes sous le coeur
très loin, rentrées 

Au bout de l'âge, que reste-t-il des couleurs
de fondu devenu minéral ?

Quelle terre glaciaire fichée dans les épaules ? "

63



Elie dit : 

" La beauté naît de l'espoir 
dans les couches sombres des forêts sans âges 

  

Tout dépend du regard 

les branches qui grandissent vers le soleil
savent-elles nos yeux qui les suivent ? 

tout dépend du silence entre les mots
des respirations peu à peu reconnues, délivrées " 
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Longuement la musique ou la mer
plus loin que la trouée fragile 

Ce qui s'accomplit sous les voûtes
rumeur qui dessine l'humain sous le printemps des violes
je le subis, moment silencieux sans attaches
mais avec le partage de chaque être chaque source
invincible et calme 

  

Chemin de chair ouvert, nous naissons sans mémoire 

Partir à nouveau, de tout le gonflement balancé
vers cette voix très basse qui partage sans pleurs la beauté 
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Les amis des Deux-Sèvres aujourd'hui
les lèvres de l'automne sur nos fatigues 

  

Les pierres encore apprises partagées
et ce pays que l'on voudrait bâtir
très loin derrière la douleur
à mi-coteau 

Les femmes dans l'automne y mèneraient boire l'enfance
sans ratures, sans la pliure de l'angoisse 

  

A remonter vers la forêt les routes sont désertes 

Vient l'heure d'un épais limon
de la délivrance peut-être 
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Elie dit : 

" De grandes nuits effondrées couvriront la terre
si les gens ne savent plus les blés germés dans la patience 

  

(A midi, de vieilles dames sous les tilleuls
dessinent dans l'air des gestes blancs) 

  

Si nous passe de la bouche la force du pain,
de grandes nuits montantes, et le givre " 
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Nous habitons des journées sèches
à mesure des jours, nous puisons dans le passé comme une eau
nous étayons notre maigre avancée avec les bois de la mémoire 

  

Les voisins viennent voir ce mur
que des amis nous aident à reprendre 

ils nous disent son poids immense sur l'argile
et combien d'années de mousses sur les tuiles 

  

Leurs visages ravagés cherchent le boire de l'enfance 

Nous sourions ensemble, à mi-soleil
abrités derrière de grands ormeaux de plusieurs âges 
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Ici, les bois s'aèrent peu à peu comme l'amour dans l'âge
sans qu'une joie définitive ne vienne s'y inscrire 

  

Tes yeux partagent la ferveur
à jamais tu accompagnes les buissons, vie haletante,
corps comblé que les bruines n'atteignent pas 

Je me couche sous le niveau de ton regard
je respire sans aucune frontière 

Demain, c'est au-delà des feuilles un peu lasses du frêne
une lumière élucidée sans doute
et cette mise à jour des routes nouvellement écrites 

  

Non plus comme dans l'enfance submergées
mais le maintien des paumes,
routes, vallées
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Nous avons pris demeure maintenant 

Rien ne nous modèle comme le cycle des averses
dans cet hiver fixe des tempes 

De ce village-ci
qui chaque jour s'affaisse encore dans l'argile
nous partageons les amitiés désespérées
les visites des gens d'ailleurs 

(Ils s'en retournent
avant que la parole ne le cède à l'ombre tout à fait
avant la nuit des membres) 

  

Je pense à toute la raideur du monde
à ces voisins qui font provision
pour les journées plus froides d'un peu d'air
d'un peu de regard sur les jardins 

Passée la Saint Michel chacun range ses silences
chacun s'aménage une étendue de souvenirs
pour affronter l'égarement des pluies 

On bouche les fissures aux portes du corps 

  

L'été à terme
mais inscrire le désir 

l'odeur de l'encre du voyage
les labours parcourus
du pas de l'incertitude ou du vouloir 

Et pareillement toute grâce apprise
dans les décombres, peu à peu 
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Quand ce sera la halte un soir
en ce pays au bord d'un orme
après tous les arrachements possibles
je m'approcherai encore de ton nom j'irai fouiller tes lèvres
de cet amour qui nous laisse blessés béants, dans ces ruines 

  

Quand ce sera le refuge tout au bout de l'errance
l'amour enfin vécu de l'intérieur des veines
je te dirai la joie parmi nos linges
nos feux de veille nos seuils, la joie serrée
transmise aux passants inconnus 

  

Cette nuit-là nous coucherons peut-être
aux rives d'une quelconque route
avec des aboiements de chiens au fin fond des villages 

Nous serons étendus, protégés des maïs
de leur musique si tremblée si large qu'elle fait croire à la vie 

Je te prendrai l'épaule une dernière fois
comme depuis des années dans le silence abrité du sommeil 

Nous remuerons un peu de notre histoire
les branches dans les étangs de l'enfance
la montée du désastre sur les hommes
quelques mots qui s'attardent dans le plein des poitrines 

  

Au matin, nos corps dans la rosée
cendres déjà
musique sur la terre très ancienne et lente
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Quels sont ces hameaux, ces sources d'hommes autrefois surgies
qui ont nourri ces alluvions sans tarir
depuis l'aube des voies, du langage ? 

  

Varaize, la soirée sèche de l'été allège nos épaules,
nous parlons à mi-voix des peupliers d'ici
des rivières maigres de Saintonge, des chants
de la musique médiévale 

Je pense à ce village alors,
même bruit d'eau calme dans l'air adouci
part semblable, hommes et ruelles, et cette église
qui limite déjà la place,
maisons tournées vers le midi,
les femmes qui franchissent les grilles des demeures,
quelques odeurs au loin 

  

D'où vient pourtant qu'une puissance
ponctue les toits les gestes le cours de l'eau,
halo qui libère à la fois et protège 

D'où vient que nos voix se fondent
à l'assaut soudain des pierres, des arcatures ? 

  

Et quel vacillement terrible
où la vie gronde ? 
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A Varaize, Daniel dit : 

" Je n'ai pas cette foi
des courbes assemblées
des amours allant au-delà des sentes sans rocailles 

  

Mon corps ne porte pas ces mots d'adoration 

Si la campagne s'éclaircit
à l'heure où les femmes vont y puiser anciennement leur eau
est-ce bien notre désir illusoire qui modifie l'espace ? 

  

Je cherche la rigueur entre les blessures
et la beauté lourde des fleurs 

A grand'peine, j'essaie de rendre compte
je ne suscite rien " 
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Vents d'octobre avec les pluies, tout reprend ses droits 

La vie enterre l'écriture
noie dans son cycle les écarts et nos griffures lentes 

Etre à la fois fiché dans ces écorces et s'imposer l'exil
pour le désir en soi et l'air plus large 

  

Vents qui se mesurent avec les nuits
l'océan sans amarres dévaste les campagnes 

Demain, meurtries, qui les relèvera
si ce n'est toujours, la main qui frappe sur l'espoir 

Mes amis que je sais fébriles à conjurer ce vent
à faire la part du désastre et de l'amour
en cette nuit comme moi scrutant le sol,
quelles contrées de la planète hâtivement traversez-vous
pieds et paroles ensanglantés ? 

Vers où se rejoindre
quand nous n'avons pour jalons
que des fragments de la douleur et de la joie ? 

  

Octobre encore
la vie nettoie les arbres
et nous voici plus à découvert maintenant que jamais
plus vulnérables
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Avoir la page ouverte la nuit s'éprend
toute phrase meurt qui voulait relever l'homme 

Nous traversons des campagnes détruites
toujours la main se tend
espère encore récrire depuis l'origine
quand nous avons peine nous-même à nous assurer des amours 

  

Le livre
au regard de la terre que l'homme blesse et brasse pour faire humus,
livre, mots déplacés, paysages sans cesse à l'entour, 

pour quel voyage immense et dérisoire
ces phrases qui percent le manteau des rivières ? 

  

Et cependant, dans l'ombre
déplacer un peu la pierre qui pèse
qu'un vent écru dans l'interstice, coure
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Amis semés sur la terre, et rares
qui fouillez lentement dans le décombre humain des provisions futures 

je me range à votre ombre doucement
je vous fais quelque signe au soir
les mains parmi l'automne en feuilles 

Sommes-nous même au début du voyage
et sous l'errance quelle colère affleure
à partager après les veilles, les averses ? 

  

Je vous fais compagnie de la tendresse des rivières,
des cours où le visiteur entre attendu depuis l'aube,
de la poitrine des femmes après l'orage 

Je passe des villages en fête
des champs couverts de semence et nus 

Des hommes m'attendent à la lisière des forêts pour le bonjour
ils vont ouvrir la terre
et nous, qu'y traçons-nous de nos mains frêles ?
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Elie dit,
lui qui a le regard rieur et bleu des grandes plaines : 

" Ces jours glissent aussi vers de neuves lunaisons
et d'ici le décours tant de paroles se figeront
couches sur la terre mises là dans l'ignorance 

  

Les bois taillis bientôt coupés
les  jeunes  femmes  près  des  feux qui  puisent  dans  l'hiver  les  galbes  sous  
les robes
le vent surtout qui fera place
tout ce grand remuement veut que l'on force l'attente
que l'on se mêle au flux blessé des herbes 

  

Ce qui procède de l'humain en ces jours :
ménager d'un frôlement,
d'une main qui passe
cette arrière-saison en nous,
ouverte "
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Les feuilles qui meurent dans la nuit
dressent un terrible vacarme et nous n'entendons rien
nous sommes habitués au désastre 

Les tuiles découpent contre le ciel un abri sombre
je pense à l'impuissance blessée de nos mains
pour la moindre couleur à mettre au monde 

  

Je lève les yeux vers ce brassage blanc d'étoiles,
semence sur la terre
pour rompre la mémoire des peuples 

Vers quel sud s'unir
et quel rivage au bout du périple
aura puissance pour combattre les ventres morts ? 

  

L'automne maintenant
cette nuit déserte heurte toujours
même traînée blanche dont l'ombre sur nos mots pèse, les fissure,
même défi sans rature cette douleur immense qui tombe des arbres 

Combien restons-nous à veiller
en ce pays où ne retentit aucune fête
à guetter les gerbes de l'amour ?
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Vers les villages maritimes
et la patience ourlée du vent où nous allons
la musique trace tous les visages qui saignent dans un coin de la tête 

Je m'éveille
rien encore ne déchire les mots qui glissent de l'enfance
au matin ma mère passe
c'est peut-être aujourd'hui que je marche
jusqu'au bout de l'histoire 

  

Nous marcherons toujours très loin vers la musique des villages
avec la patience très belle du vent dans tes cheveux 

Mon amour, je m'éveille et rien n'est grave comme ta joie
et lent comme ce paysage récrit dans nos rires 

Ceux à qui nous parlons forgent en nous-mêmes des territoires
leurs silhouettes se baissent pour entrer
ils éloignent à mi-voix la douleur du monde 

Seuls, des pans de leurs visages parfois
tremblent jusqu'au sang 
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Tu attends, tu écoutes dans ta maison serrée
la pluie jette sa chanson continue tu te retournes tu vois
un an vite passé à recenser tes lèvres
ou les pierres, ou cette parole faible et profonde
et tout cela qui fait mille facettes légères 

Et tu écoutes encore
nul n'accompagne l'amour en ces temps
personne ne met le coeur dehors 

  

Seulement cette maison qui te protège
et de l'avoir construite patiemment comme un fleuve se réunit
entre les sables et trouve sa rumeur, tu l'écoutes
tu crois que l'amour te préserve, tu fais quelques pas
dans la cour on mêle son visage à la terre des hommes 

  

Tu te retournes ta vie
ce n'est rien qu'une eau très claire et nue qui te porte
un peu de cette femme que tu aimes
malgré toutes les feuilles qui se détachent - elles vont noircir la mémoire 

Tu te retournes, ce n'est qu'un peu du silence ameubli
quelques images très lointaines de ta mère penchée vers toi
un rai de lumière par instants, à la lisière des marais
et ce vent
qui claque au seuil des fêtes de l'hiver
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Daniel dit : 

" Femmes fascinantes en leur poitrine où la vie gonfle
et dans ce cri rendu je me confonds
je partage des phrases ferventes 

  

Tous les automnes parlent d'étreintes
de feux relevés par les mots
les robes font une si mince histoire
devant le découvert terrible des solitudes 

  

Femmes fascinantes
leur fichu les protège de ce désert en mouvement
elles gardent des étendues fières dans la gorge
elles marchent à l'abri de la fureur 

Rien encore
ne les dilue. " 
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Dernier défi pour la parole ardente et le désir
l'au-delà grandissant où l'amour conquiert l'épiderme du vent 

  

Nous nous taisons 

Tu regardes l'écume en contrebas
et cette écriture romane mangée par le sel
cette soif inassouvie 

  

Nous nous taisons, et doucement je touche tes cheveux
de ces gestes que tu connais jusqu'à l'éternité 

Des rochers viennent les odeurs de toute mer
on devine de l'autre côté des brumes le Médoc
la frontière en avant 

Qui nous précède ainsi
qui nous rend haletants
nous qui ne possédons rien
que des mains fissurées pour implorer l'aurore ?

82



Ton corps me fait silence
qui est comme une grande évidence blanche sous les nuages 

Tout se résume à cet appel grave de l'humanité dans tes lèvres,
dépasser les années de saccage
battre d'errance cet univers usé
toujours et sans que cet amour s'épuise,
que je boive à toi-même
pour abreuver cette terre et ceux que j'y connais 

  

Mes amis, quelques-uns, innombrables
nous cherchons les mots comme les pas d'une très ancienne danse
et comment lire dans les clairières des femmes 

Nous sommes innombrables
en ces pays très froids où manquent le sang, la parole,
qui dessinons des traînées sur le corps de la nuit.
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