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La mer veille du monde

préface • rémy pr in 

Les mots sont comme les rivières, ils font la source des 
rêves des hommes, se gonflent de sens nouveaux au cours 
de leur périple, ils descendent de leur mémoire vers nous, 
ils font limite à notre angoisse, l’empêchent de trop débor-
der. Le mot cosmos, dans son origine grecque, c’est l’idée 
de l’ordre, de mise en ordre, et donc selon les premiers 
philosophes, l’ordre du monde. Et le mot va prendre de 
l’ampleur, le cosmos ce sera l’univers entier, avant qu’il ne 
désigne récemment l’espace hors de la terre où se dépla-
cent ceux qu’on nomme les engins spatiaux.

Le cosmos est infini, l’humanité scrute cet infini, y cher-
chant désespérément, au bout des puissants télescopes, les 

secrets de l’ordre du monde. Ou peut-être n’est-ce que 
notre propre secret qui hante la science des hommes, de 
l’enfance à la mort, entre la violence et l’amour. On ne 
sait jamais rien de l’infini, ni du monde, on le parcourt à 
tâtons, dans la précarité, au long des années d’une vie, on 
ne sait rien non plus de la vie, cette rivière immense elle 
aussi qui a gonflé, “ tous les êtres qui se sont transmis la 
première étincelle de vie jusqu’à moi… qu’ont-ils vécu pour 
me transmettre mon ADN au fil des siècles ?1 ”

Au cœur du secret, il y a les mots. Ce n’est qu’à travers eux 
que nous partageons le monde, que nous échappons un 
peu à notre solitude. Juste un peu. Juste le temps d’entre-
voir des merveilles mais qui s’évanouissent à peine vues. 
C’est que les mots se cachent derrière eux-mêmes. Ils disent 
l’univers, nos vies, le temps qu’il fait, nos gestes, les objets 
qu’on prend à bras le corps, les caresses qu’on donne… 
Il y a toujours derrière les mots leur musique incertaine, 
un chant dont on pressent la puissance amoureuse, mais 
comme en filigrane, qu’on devine seulement. Les mots, 
c’est pour nous comprendre. Mais en partie. Mais juste un 
peu.

Pour que la merveille du monde naisse entre nous, il faut 
donc des mots enchantés, qui sachent nous donner comme 
une évidence leur musique, cette musique qui est aussi 
bien paysage, mémoire, vague amoureuse, tout ce que 
l’humain cherche au-delà de lui-même.
1 En citation et italiques, des extraits du texte de Cosmos.
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J’ai un caillou dans ma poche. Si je le lâche... il va deve-
nir un astéroïde qui va entrer en collision avec la Terre. Si 
je le lance il va tracer une courbe dans la troposphère et se 
poser un peu plus loin, sur notre planète. Si j’arrive à le lan-
cer un peu plus haut... au-dessus des nuages à une vitesse de 
8 kilomètres par seconde, je pourrai le mettre en orbite. La 
Terre aurait un nouveau satellite. Et si j’arrive à lui donner 
encore davantage d’élan pour lui faire atteindre la vitesse de 
libération de l’attraction terrestre, en visant bien, je pourrai 
atteindre la Lune. Ma pierre se poserait sans bruit sur son 
sol cendré et dessinerait un nouveau cratère... Je l’observerais 
avec mon télescope.
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Je l’ai eu en cadeau pour ma communion solennelle.

C’était l’époque où je n’avais pas pu devenir enfant de chœur 
parce que la place était prise. Il y en avait déjà deux. Mais 
Monsieur le curé avait senti la légère frustration que j’en 
éprouvais et il savait que j’étais un garçon plein de bonne 
volonté alors il m’avait confié une mission : ouvrir la porte à 
la fin de la messe. 

À l’instant du dernier chant, Simone, Mademoiselle Simone 
on disait à l’époque... posait ses mains sur le clavier ivoire de 
l’harmonium qui fonctionnait comme une machine à coudre 
avec des pédales. Elle tirait un bouton en bakélite sur le côté, 
elle commençait par pédaler pour amorcer le souffle de l’ap-
pareil et puis elle jouait. C’était entre l’orgue et l’accordéon. 

Les dames commençaient à chanter : ‘‘ Hosanna, au plus haut 
des cieux... ’’ 

Moi, j’étais assis à ma place, au bout à droite du deuxième 
banc derrière Simone. Alors, je ne sais pas... c’étaient les 
chants, les prières, les couleurs lumineuses et irréelles des 
vitraux, la voix grave de Clément le sacristain toujours assis 
sur le dernier banc au fond de l’église. ‘‘ Et avec votre esprit ’’, 
‘‘ Amen ’’. Avec l’écho, à chaque fois qu’il parlait on avait des 
frissons, il nous faisait un peu peur... on disait qu’il buvait 
de l’alcool à 90 mais j’ai jamais su si c’était vrai, et puis qu’il 
avait connu un drame étrange et terrible pendant la guerre. 
J’avais demandé à mes parents ce que c’était mais ils n’ont 
jamais voulu me le dire. Clément…

La télévision était en couleur, des hommes marchaient sur 
la Lune et mon père venait d’acquérir une 204 Peugeot avec 
plein de voyants lumineux sur le tableau de bord. Je pensais 
vraiment que nous avions atteint un apogée du modernisme, 
que le progrès n’irait pas plus loin. Voilà... maintenant on 
continuerait juste à aller sur la Lune deux fois par an et puis 
Eddy Merckx continuerait à gagner le Tour de France indé-
finiment. 

Les couleurs de la télévision avaient les teintes étranges des 
films noir et blanc colorisés, les couleurs chatoyantes des 
bonbons Kréma ou des premiers yaourts parfumés Le noir 
de l’espace aux étoiles scintillantes avait le velouté du Coca-
Cola piqué de ses bulles astringentes.

Les journalistes parlaient de la course à l’espace entre les 
deux grandes puissances. Moi j’ai pris conscience de la guerre 
froide parce que dans le Journal de Mickey on parlait des 
missions Apollo et dans Pif magazine on évoquait les mis-
sions Soyouz. 

Les couleurs du drapeau américain ne passaient pas très bien 
à la télévision colorisée, les rayures se chevauchaient. J’ima-
ginais que le drapeau rouge uni passerait peut-être mieux à 
l’écran, juste la faucille et le marteau seraient un peu flous... 
Ce drapeau allait bientôt flotter sur la Lune. D’après Pif ma-
gazine, c’était imminent. Le premier Soviétique prévu pour 
marcher sur la Lune était Alexei Leonov. Il s’entraînait dur 
au cosmodrome de Baïkonour dans les steppes du Kazakhs-
tan. Peut-être ses premiers mots sur la Lune seraient : ‘‘ Eto 
odin malen’kiy shag dlya cheloveka, odin gigantskiy skachok dlya 
chelovechestva. ’’ : ‘‘ Un petit pas pour un homme, un bond de 
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géant pour l’humanité ’’... repris à la une de la Pravda... écrit 
en lettres de fleurs sur des panneaux géants défilant sur la 
Place Rouge pour l’inauguration d’une statue monumentale 
d’Alexei Leonov, héros de la nation soviétique.

Hymne de l’Union Soviétique1

Alexei Leonov aurait probablement commencé sa tournée 
mondiale par Berlin... Berlin Est, East Berlin... il aurait 
défilé Karl-Marx-Allee dans une limousine noire décapo-
table russe. Il arriverait sur Alexanderplatz... Là des petits 
pionniers lui offriraient des fleurs, on lui aurait construit 
une réplique grandeur nature de son vaisseau lunaire, avec 
lui descendant de l’échelle, au pied de la Fernsehturm. Le 
lendemain il aurait pris un vol Aeroflot pour Cuba... Fidel 
Castro l’aurait embrassé sur les lèvres à la descente de l’avion. 
Il l’aurait emmené sur la Plaza de la Revolución où il aurait 
fait un discours de six heures se terminant par : ‘‘ La luna es 
una gran victoria del comunismo ! ’’. 

Au retour vers Moscou, il aurait fait escale à Paris, à la Fête 
de l’Humanité accueilli par Georges Marchais : ‘‘ C’est une 
immense victoire des forces de progrès et de paix !... et je 
crois que dans les milieux réactionnaires on s’inquiète beau-
coup des progrès technologiques de l’Union Soviétique ’’. 

J’imaginais tout ça devant ma télévision noir et blanc. 

1 Extrait Hymne de l’Union Soviétique,  Gabriel El-Registan, Sergej Mikhalkov, Éd. Le chant du monde.
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Le spectacle et l ’inter prète

postface • jean-marie bréhier 

Le spectacle

L’adolescence est l’âge des passions. Pour Jérôme, 
l’éblouissante révélation, ce fut l’Amérique et son drapeau 
semé d’étoiles.

Habitant d’un charmant village qui vivait selon l’heure an-
cienne, le temps rythmé par les saisons, les travaux des 
champs, les cloches de l’église, le pas lent des troupeaux, 
l’école, les dimanches à la mer, son cœur bat à tout rompre 
quand circule l’incroyable nouvelle : un homme va marcher 
sur la Lune.

Jules Verne en avait bien parlé, Tintin aussi, mais on y 
croyait modérément. Désormais c’était une promesse, 
après la conquête de l’Ouest et avant les Russes, un Améri-
cain poserait le pied sur l’astre des nuits, à plus de 300 000 
kilomètres de la Terre. L’inouï devient réalité. Un prodige va 
s’accomplir et le quotidien de Jérôme en est bouleversé. 
Les sentiers de campagne deviennent chemins d’étoiles, la 
2 CV paternelle décolle et rebondit en plein ciel, à l’église 
les alléluias célèbrent le futur alunissage, l’aiguille des se-
condes de l’horloge de la gare tourne au rythme des pla-
nètes et, sur la plage de Ronce-les Bains, les corps presque 
nus des baigneuses ont même pouvoir d’attraction que 
les corps célestes. L’astre féminin, c’est le ciel posé sur la 
terre, ses rondeurs sont celles des planètes, elles donnent 
le même vertige, la même fièvre de conquêtes. L’adolescent 
chavire, sa vie se dédouble, son quotidien devient un trem-
plin vers le merveilleux, l’envol dans l’espace scintillant 
d’étoiles dont chaque rencontre évoque une extase amou-
reuse. Devant la porte attend le véhicule de gloire. Jérôme 
enfourche son vélo et file en météore vers Uranus, Nep-
tune, Proxima du Centaure, plus loin encore, entre Sirius et 
Bételgeuse vers la nébuleuse d’Orion...

Emporté, roulé dans la fable de l’Univers, il en cueille une 
à une les merveilles jusqu’à l’heure de se retourner pour 
regarder la Terre, l’oasis aimé des dieux, quand deux corps 
nus s’approchent l’un de l’autre et se disent ‘‘ je t’aime ’’.
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Neptune... la sphère bleue à 4,5 milliards de kilomètres de la 
Terre, à 4 heures-lumière, à 34 246 années-vélo. Comme j’ai-
merais pédaler en orbite autour de Neptune, regarder toutes 
ses gammes de bleu : indigo, céleste, céruléen, saphir, agate...
L’année de Neptune fait 165 années terrestres, ses saisons 
durent environ quarante ans. Comme j’aimerais observer l’ar-
rivée de son printemps après quarante ans d’hiver, voir les 
tourbillons immenses de ses tempêtes, ses orages et la dou-
ceur de ses nuages blancs.
Neptune a-t-elle conscience de sa beauté bleue dans les té-
nèbres du cosmos, ressent-elle la douceur de son long trajet 
autour de son étoile, accompagnée par ses cinq anneaux et ses 
quatorze lunes... les quatorze lunes de Neptune ?…

Dépourvu d’artifices son spectacle enchante parce qu’il 
pose sur le monde un regard étoilé, drôle, plein de douceur 
et lumineux d’enfance qui semble nous dire : que serait le 
monde si l’on n’y décèle la présence du merveilleux ?
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