Élie dit :
(et ses mains préparent le menu bois pour l'âtre)

" Pour savoir la manière des paniers
j'ai regardé mon père seulement
les soirs de froid quand la fatigue s'était insinuée très haut
jusqu'aux nuques raidies

Alors les femmes se serraient toutes dans les braises

Lui cerclait des armatures en frêne de rivière
il entamait la tresse
avec l'osier fendu des jardins

Le tout, c'était d'entendre les gestes
les mains établies

Pour savoir, j'ai dû seulement bâtir ce regard
me fondre dans les sautes du vent sur les maïs

Le reste, c'est comme prend ce feu
l'ocre des blés nous affermit la paume. "