Panneau de soie, ikat chaîne
Boukhara, Ouzbékistan
Il n'y a jamais...
Poème (Rémy Prin)
Hinggi kombu, l'arbre à crânes, ikat chaîne
Kaliuda, Sumba, Indonésie
Coiffe de deuil
Mazières sur Béronne
Voussure du portail
Foussais
Motif à l'araignée, ikat trame
Okinawa, Japon
Détail d'un khatchkar
Gochavank (Arménie)
Carré du marais
St-Hilaire la Palud
Tissu de flammé, ikat trame
Charentes, France
Fresques de l'abside
Kobayr (Arménie)
Détail d'un sarong, ikat chaîne
Sikka, Flores, Indonésie
Bestiaire au portail sud
Aulnay
Les églises du monastère
Noravank d'Amaghou (Arménie)
Détail d'une robe, ikat chaîne
Urgut, Ouzbékistan
Pua kumbu, ikat chaîne
Iban, Sarawak, Malaisie
Visage
San Juan de la Pena (Aragon, Espagne)
Nous tentons...
Poème (Rémy Prin)
Saintongeoise
Détail de la coiffe

Ce qui a duré
dans la mémoire des hommes,
ce qui fait culture,
paysages de la terre
ou pays de l'esprit,
ce qui peuple le voyage,
les vies, la plénitude,
le patrimoine, ce n'est rien
que ce lien fragile
de ce que nous sommes
à ce que nous devenons.

Chemins du vivant

Fragments d'un monde inquiet

C’est une longue histoire, longue comme le fil du destin, tous ces fils fragments de vies qu’on tente de rassembler en soi, l’un avec l’autre et entre nous.

On les assemble ces fils depuis la jeunesse, on les isole, on en fait des rêves. Tu les enserres, tu écris sur eux la couleur et son absence. Et cela fait des rythmes, un premier mouvement du monde, de ce qui surgit entre nous. Sans qu’on sache ce qu’est notre monde.
Quand on commence dans la jeunesse, on s’imagine que c’est anodin d’écrire ainsi des couleurs sur les fils, on croit déplier le monde dans l’allégresse. Les couleurs s’assemblent dans le tissu comme une innocence. On assiste émerveillés à ce qui vibre aux frontières des réserves de l’ikat.

L’ikat, c’est l’exploration des langues, la couleur en plages binaires sur les fils, ici teints, et là laissés nus. Et puis, de cet embryon du signe, l’assemblage de ces fils, leur enlacement, pour que le rythme compact se déploie dans l’espace, pour que cela fasse surface qui comble l’œil.
On est partis sur les routes de la terre, il y a bien longtemps, pour tenter de comprendre celles et ceux passant leur vie à faire ces mêmes gestes, à mettre au monde ces mêmes tissus, tant différents pourtant d’une région à l’autre de la planète. Toutes et tous, dans la merveille fugace de la rencontre, avaient en eux cette même modestie patiente devant ce qu’ils dévoilaient de leur âme dans ces tissus improbables. Témoins de l’incertitude et de la précarité des chants humains. La terre, ses femmes, ses hommes et ses routes nous ont comblés, sans trop savoir comment nous avons bu à leurs multiples sèves.

J’écris cela que tu incarnes dans la patience immense. J’écris, juste un peu pour la mémoire, celle des mots à côté de ce qu’on voit, qui rayonne et vibre dans les corps. Des gens viennent et disent : “ c’est prodigieusement vivant ”. On n’approche le vivant que de loin, par petits instants scintillants. Mais parfois, de regarder ces tissus que nous avons mis au monde, la sensation que peut-être ils deviennent parents des paysages, des femmes et des hommes qui les peuplent.

Il faudrait voir ainsi partout sur la terre ce qui fait signe, ce qui fournit l’apaisement, l’énergie à rassembler, à préserver. Aux bords des traces du vivant, l’indécision, l’écriture un peu tremblée, c’est l’âme du monde si fragile qui se dévoile, dont nous ne savons rien, sauf qu’elle est l’arrière-pays de nos partages, de nos amours, de ce qui nous prolonge.

Cristal fumée 2

On a mis ces tissus de nos vies au mur, pour ceux qui passent, pour fournir un peu de rêve, un peu des vibrations de nos âmes jointes depuis des décennies. On ose à peine ce chant du temps, ce qui est né de nous, il faut garder la modestie toujours au cœur de soi. Celle des couleurs au mur, celle des mots sur la page. Tout ce qui se trace, tellement intense et léger à la fois, tout au sein de l’aventure humaine.

À propos de l’exposition “ Ikats, cultures du monde et créations contemporaines ”, au Centre d’Art de Crest, du 10 février au 28 avril 2024.

Écriture le 13/02/24

C’est un pansement, une petite bande aux bords arrondis, avec une légère enflure au centre, là où la gaze absorbe le sang de la plaie. Ce n’est pas un pansement mais son image. Ou plutôt l’image de deux pansements croisés, croisés à l’endroit crucial, là où le sang coule de la plaie.

Mais en fait, il y a non pas un croisement, mais une multitude d’images de pansements. Comme il y a beaucoup de plaies. On les devine sous les pansements qui couvrent tout l’espace, croisements qui se prolongent de l’un à l’autre, qui se relient. Ils passent sous les yeux comme en traînées d’étoiles, les uns sur les autres, soumis aux vents et aux couleurs de l’univers. On ne voit qu’eux, sauf parfois comme en filigrane quelques marques du réel comme des signes imprécis. Et les traînées de pansements se tordent et peuplent l’univers, elles ne s’arrêtent pas.

Elles n’obsèdent pas pourtant ces images côte à côte, et dans chacune la multitude des pansements. Ils font des réseaux dans l’espace, ils se tissent à eux-mêmes. Les images ne disent rien comme toujours, mais on voit les pansements partout, dans l’espace du monde. François Cosson a intitulé cet ensemble d’images “ Art Panser ”, forme de clin d’œil bien sûr, mais multiplicité évidente aussi des rafistolages, des plaies dont il faut vite étancher le sang. Partout. Et cela fait un univers empli. L’humanité passe son temps à empêcher que cela déborde trop, la violence, on la contient avec des sparadraps, on ne l’éradique pas, on la cache. Et cela fait un monde bariolé de croisements, comme une seconde peau sur notre peau. Et l’on ne voit plus qu’elle, c’est le propre même de l’image.

 

Le Mur François Cosson

 

Comment le créateur en est-il venu à cette profusion numérique d’images pensées, de pansements répandus, manipulés, au point qu’ils constituent la texture du visible, comme s’ils nous tenaient ensemble ? Il raconte. “ J’exposais dans un jardin public à Paris des figurines en polystyrène, des silhouettes d’enfants, debout, près des bancs publics. Et l’on a brisé en morceaux ces figurines, des enfants peut-être… Au lieu de tout recommencer, j’ai réassemblé les morceaux avec des pansements. Et plus personne n’a touché à ces silhouettes le temps de l’exposition... ”

Le pansement met en évidence la victime, il dit : “ Voyez bien, elle est blessée, ce n’est pas elle la coupable ”. C’est comme un talisman qui protège de la violence accumulée. Les pansements couvrent le monde, ils assèchent le sang, ils nous empêchent aussi de le voir.

François Cosson a exposé cet ensemble “ Art Panser ” à l’Office de Tourisme de Saint-Jean d’Angély tout le mois de mai 2023.

Écriture le 29/05/23

C’est à quelques kilomètres de Paksé, la ville du Sud, au Laos. Le Mékong est déjà large de plus d’un kilomètre. Sur ses rives, presque face à face, deux villages où les femmes consacrent l’essentiel de leur temps au textile.

Ban Samane d’abord, sur la rive ouest, que nous atteignons sur une barque qui rend l’étendue du fleuve plus immense encore. Nous accostons à même la rive, près des barques des pêcheurs, nous serons les seuls étrangers ici durant notre parcours. Presque toutes les maisons du village laissent au sol un vaste espace à claire-voie, l’habitation est au-dessus, portée par de forts piliers de bois. C’est là, dans la chaleur de l’air, que sont installés les métiers à tisser, à l’imposante ossature en bois agrémentée de tiges de bambou, de cordes et de ficelles pour actionner notamment la levée des fils de chaîne. Une impression à la fois de solidité ancrée dans la terre et d’improvisation pour que la complexité de certains tissus vienne au jour. Les fils de chaîne ici se déroulent sur plusieurs mètres tout autour du métier, avant d’atteindre les lames qui les séparent et le peigne qui tasse la trame.

On va d’une maison à l’autre, les femmes sourient infiniment dans ce doux accueil si bienfaisant de l’Asie. Elles s’arrêtent pour qu’on admire les motifs brochés des fils de soie, tellement serrés les uns sur les autres qu’on peine à comprendre leurs enlacements. Rien à vendre ici dans l’apparence. On pousse jusqu’au bout du village, l’œil couvre ce paysage de plaine qui va vers la Thaïlande. Là, une maison plus moderne, une sorte de petit magasin où des écheveaux de soie sèchent encore après teinture, tout zébrés de réserves pour les motifs de l’ikat à venir. Mais peu de tissus, et un accueil cette fois presque indifférent. On apprend bientôt que la femme qui tient le magasin, et pour ainsi dire tout le village, envoie sa marchandise pour la vente, jusqu’à Vientiane la capitale. Tissus marchandise que les tisserandes lui fournissent, après qu’elle les a elle-même fournies en fils de soie. Contrôle de l’économie, nous traversons Ban Samane en sens inverse, reprenons le bateau, et le sourire des femmes soudain nous semble d’une infinie tristesse.

Sur l’autre rive, Ban Saphai. Même ambiance d’occupation nonchalante, mais plus d’ikats en train d’être tissés – ces ikats trame que l’on nomme ici matmii, aux motifs en pointillés qui s’offrent comme une légèreté improbable. Grande rigueur et précision dans la confection des réserves et le tissage lui-même, pour aboutir à cette sorte de sautillement visuel qui accentue l’évanescence de la soie. Les fils ikatés peuplent les dévidoirs, les métiers sont nombreux, sans que leurs battements rythmés rompent l’enchantement. Pas d’urgence, de fébrilité, mais le temps habité des gestes de toujours.

Ban Saphai ikat


Rien à vendre non plus près des métiers, mais dans une salle au centre du village. Là où l’on fait aussi la couture, où l’on présente les activités, où l’on échange… Ban Saphai est une sorte de coopérative et l’économie y est à l’inverse de l’autre rive. On nous explique les colorants naturels, on nous montre ces panneaux aux grands motifs d’ikat comme les sampot cambodgiens – les temples, les éléphants, les cavaliers… On achète des tissus, on respire soudain une mémoire longue que celles d’ici nous donnent. Densité des instants avec celles qu’on ne verra plus, ce peu de temps d’humanité entre nous, de leurs sourires à notre quête émerveillée.

En février 2018

Écriture le 17/12/22

De Luang Prabang, nous partons en début d’après-midi vers le Nord, à cent cinquante kilomètres, vers les villages à l’écart de la foule.

Voir des tisserandes et des tissus, a-t-on demandé à notre guide choisi de loin, en France. Sympathique, il a pris son fils avec lui, et le chauffeur. Nous longeons un temps la rivière Nam Ou, paysage de hautes collines luxuriantes, à la perspective lointaine dans les brumes.

Premier arrêt dans un village Tai Dam (Les Thai noirs). “ Voici des vers à soie... ” Juste un regard, et l’on se tourne vers la vieille tisserande, à côté, toute courbée sur son métier vieilli comme elle, qui trône dans une sorte de débarras. Chaîne noire, rayures fines du tissu, des cordes tiennent le peigne et les lames du métier, une grande épée de bois ouvre la foule, la navette porte deux bobines de fils différents. Tout semble suspendu dans un équilibre précaire, mais de cette femme, pourtant tout au bout de son âge, une telle humanité qui vient vers nous. On discute, elle ne peut plus tisser longtemps maintenant, c’est un intermédiaire qui vend ses quelques tissus à Luang Prabang. Je la regarde, gestes admirables que ses bras décharnés maîtrisent, dialogue du corps et du fil qui se sont apprivoisés depuis des décennies.

Route vers le Nord, les montagnes se découpent au loin, puis une piste durant des kilomètres et le village – c’est Ban Namay – où nous allons passer la nuit. Maisons construites sur de gros pieux fichés dans le sol, aux murs faits de simples nattes tressées. En bas, le bois qu’on range et les menues affaires à l’abri de la pluie. En haut, c’est là où l’on vit, cuisine, dort…

Dans la lumière du couchant, nous allons en promenade parmi les rizières et les parcelles cultivées dans le plat du vallon. Au bout de l’œil, les ondulations sublimes des montagnes que la lumière révèle comme un chant pacifié, profond. On s’arrête, on regarde, et c’est toute la terre qui nous berce. Quand on rentre, dans les cours, des jarres et des pots d’indigo, des écheveaux juste teints de ce bleu si singulier, et plus loin, une jeune femme filant le coton à son rouet bricolé d’une roue de vélo. À l’abri des maisons, les lourdes charpentes des métiers à tisser. Lumière qui baisse, froid qui nous couvre maintenant, nous rentrons chez ceux qui nous accueillent.

Les femmes portent des sin1, avec des bandes décorées en ikat trame, le matmii. Notre guide ne connaît pas le matmii, ni les autres ikats de l’Asie du Sud-Est. On lui explique, les réserves, la teinture, la très longue patience… Peut-on en trouver dans le village ? “ Oui, les femmes savent le faire, mais elles n’en font plus. Seulement le chok2 ”. Trop lent, le matmii, les signes de culture se dissolvent, on garde encore ce qui se tisse plus vite…

Dans la pièce de vie, les invités arrivent du village, les étrangers font l’attraction. Bientôt la salle est pleine, tout le monde est assis sur la natte au sol. Au centre, sur une petite table recouverte d’un tissu traditionnel, ce qui ressemble de loin à un sapin de Noël : des guirlandes en pointe vers le haut, avec en bas tout autour des bananes et du feuillage. Saluts et sourires qui s’entrecroisent. Un petit homme âgé aux grosses lunettes entame des incantations. C’est la fête du baci qui commence, que les laotiens nomment aussi l’appel de l’âme. Les psalmodies s’adressent aux trente-deux esprits qui veillent sur les organes du corps humain, il s’agit de rétablir l’équilibre, la paix. Toute l’assemblée s’unit avec ferveur autour des esprits, “ les bons dedans et les mauvais dehors ”, on impose les mains, tous ensemble, devant le petit autel aux guirlandes et aux bananes sacrées. À la fin, on les partage ces bananes, entre tous. Et les gens du village nous attachent des brins de coton filé main autour des poignets, à nous qui sommes leurs invités. Grande rumeur des corps qui se penchent et se mêlent. Les fils, il faut les garder trois jours au moins avant de les dénouer sans les couper, ou mieux encore, les laisser se dissoudre par le temps.

Laos autel baci

Cérémonie intensément vécue visiblement, mais avec le fond sonore et visuel de la télé qui appâte les enfants : boxe thaïlandaise, pubs, high-tech… Mélange fascinant des images du monde et du rituel, dont on voudrait qu’il ne soit pas célébré que pour les touristes. Après le repas – verdures, volaille, riz blanc – et tandis que les invités s’en vont peu à peu, les confidences de notre guide sur la corruption du pays, les élites qu’il accompagne à Luang Prabang qui ne songent qu’à se goinfrer, l’éducation très chère où les pots de vin donnent accès aux diplômes, les hommes de pouvoir qui bradent tout aux Chinois… J’écoute, triste de ce qui se désagrège, comme tant de cultures locales, à l’insu de ceux qui, encore, tentent de les prolonger.

La télé reste allumée jusqu’à l’ultime minute, devant le petit enfant dont on apprend qu’il est le fils de l’institutrice. Les femmes nous ont donné des sortes de couvre-pieds, qu’on empile couche sur couche, tant le froid de l’air des montagnes vient sur nous. Au matin, les corps se réveillent, il est cinq heures et demie, la vieille femme se lève la première, elle fait le feu, elle veille à la douceur du monde, elle jette dehors l’eau d’hier, l’eau vieillie, à même la terre.

En février 2018

Écriture le 19/11/22

1 Sin : jupe traditionnelle comme un sarong.

2 Chok: motif broché sur toute la largeur du tissu.