C’est une tisserande en Australie qui m’a décrit ce village où les gens tissent encore de l’ikat, loin de tout, loin des centres touristiques.

Quelque part entre Paksé, la ville du sud Laos et Savannakhet, deux cent cinquante kilomètres plus au nord. Peu d’indications, juste le nom d’une guesthouse, à Pakxong, non loin de là.

On doit partir avec le bus local, mais à l’hôtel, c’est un jeune étourdi qui s’est trompé de billet. Nous sommes devant l’hôtel, tôt le matin, inondés de soleil, mais démunis : la navette vers la gare routière ne nous accepte pas. Il n’y a qu’un bus, il faut aller vite, je demande au préposé de l’hôtel de m’inscrire le nom de l’arrêt, Pakxong en Lao, sur un papier. Nous arrêtons un tuk-tuk¹, vite, à la gare. Nous changeons d’univers, pas de touristes ici, sauf nous trois, anglais et français inconnus, je montre le papier, et nous voilà bientôt entassés dans le bus local pour presque quatre heures de route, à quarante kilomètres à l’heure de moyenne.

Ça s’ébranle doucement, les arrêts dans la banlieue de Paksé sont innombrables et les animations nombreuses, celle qui encaisse les billets achète des brochettes, le préposé aux bagages acquiert des glaces… Bientôt une bonne dizaine de vendeuses emplit le bus, proposant qui de la vannerie, qui un éventail de côtelettes de porc, qui encore des mangues coupées en morceaux baignant dans l’eau… Elles restent quelques kilomètres puis descendent, heureuses de leurs maigres ventes.

J’ai montré le papier au chauffeur, et des gestes de connivence ont fait le reste. À la mi-journée, il nous fait signe, c’est Pakxong, nous descendons, sous le regard insistant des passagers. L’impression d’une longue rue empoussiérée, sorte de far-west asiatique jauni par la chaleur, on cherche la guesthouse, du tuk-tuk encore et nous y voilà, un jeune homme accueillant avec quelques mots d’anglais. Cinq chambres en tout, on en prend deux, avec la clim intermittente et les toilettes un peu frustes. On se dit qu’on voyage vraiment, qu’on touche un peu l’ailleurs, débarrassé de tout l’attirail touristique. Je sais bien que c’est un faux-semblant, mais tout à coup je suis heureux de croire à une certaine dose de mystère, à l’aventure.

Nous avons le nom du village, Lahanam, et des photos de tissus réalisés en matmii, l’ikat traditionnel du Laos. Au chauffeur du tuk-tuk qui veut bien nous prendre en charge, nous montrons les images, les motifs des tissus, il semble comprendre… Vingt minutes à l’arrière de la moto poussive, et l’on arrive dans ce grand village prospère – on apprendra ensuite qu’on fait ici deux récoltes de riz à l’année. Dans les maisons disséminées, quand on passe, des métiers à tisser, des écheveaux avec des réserves, d’autres déjà teints. Mais notre chauffeur nous emmène chez le chef du village, c’est du moins ce qu’on suppose. Barrière de la langue qui limite les échanges. Sa femme a un cadre tendu avec des réserves, au sol, un petit carnet avec des motifs dessinés.

Nous reprenons la moto, et maintenant on s’arrête plusieurs fois, nous allons dans les arrières cours où l’on découvre les pots d’indigos, et des monceaux d’écheveaux en partie déjà teints. Les jeunes femmes finissent par nous montrer des tissus, nous achetons quelques pièces, l’atmosphère se détend. Nous comprenons qu’elles ne voient pratiquement jamais d’étrangers, et que leurs tissus sont vendus à Vientiane, loin d’ici.

Je sais que tous ces instants vont rester gravés en nous, que nous n’aurons même pas besoin d’en parler pour que nous soyons touchés par cette sorte de grâce précaire, si fugace, si peu probable. Soudain le simple geste du travail sur les fils qui nous nimbe, nous incarne autrement, qui éclaire la vie qui passe et dont la lumière restera en nous. Demain, nous partons pour Savannakhet, en quête des traces anciennes de la France, de Marguerite Duras, de sa petite mendiante et de son amant.

En 2018

1Tuk-tuk : une moto à trois roues configurée en taxi local.

 Écriture le 19/03/25

Nous sommes partis de Parapat, quelques kilomètres sur un bateau bien chargé, et l’on arrive à Samosir, l’île au milieu de cet immense cratère volcanique devenu ce lac Toba, de cent kilomètres de long, berceau de la culture des Toba-Batak.

Volcan dont l’explosion, jadis, il y a soixante-quinze mille ans disent les scientifiques, embruma la terre entière.

Ambarita est le village où l’on aborde. Une petite bande de terre côtière, riche, cultivée, fait le tour de l’île, qui cède vite la place à un haut plateau sauvage, où personne ne va vraiment. C’est notre premier voyage en Asie, nous découvrons la densité humaine, et cette approche sereine et frémissante des êtres multipliés. Il y a peu de voyageurs encore, le tourisme est encore une fête, un gage de développement à venir, sans qu’on en décèle pour l'instant les effets pervers. Nous allons dormir dans un losmen¹ flambant neuf, tout au bord des rives, à même presque le clapotis des vagues.

Le soir, dans l’extrême douceur de l’air, nous marchons un peu, nous quêtons les lueurs de cet autre monde qui nous fascine, les maisons aux toits en forme de grande barque, comme posée sur les murs au lieu de l’eau, la musique chaloupée du bahasa indonesia², qui fait comme une fresque sonore dans la rue du village. Ou bien encore cette rumeur de l’Asie que l’on perçoit partout mais qui nous échappe, comme si l’on poursuivait un premier rêve vers un ailleurs inaccessible.

La vieille femme a les dents rougies par le bétel qu’elle a dû mâcher tout le jour. Elle sourit, et cela fait un signe dans l’air, elle veut nous vendre un vieux tissu, précieux pour elle certainement, qu’elle tient à la main, que l’on déplie doucement, émerveillés que nous sommes par ces traces que l’indigo et ses réserves ont fait naître dans la toile. Antik, dit-elle, et elle se frotte contre moi, comme pour faire entrer dans mon corps ce signe à elle, ce tissu chargé de son histoire, des rituels sans doute de sa famille, de l’enveloppement des bébés qui naissent aux ossements des défunts. Nous restons là, fascinés par le textile, par le talent qu’il incarne, et gênés par son offre qui la dépossède d’elle-même. Nous ne mesurons pas les écarts de richesse entre nous, ni ce que les étrangers représentent pour elle. Nous ne mesurons pas encore que les voyageurs fissurent irrémédiablement la culture qu’ils découvrent…

Qu’est-ce qu’une culture ? Le nimbe du monde qui vous enveloppe, et dont vous ne savez pas qu’il vous façonne, jusque dans vos moindres manières d’être et de dire. Et ce nimbe fait en vous cohérence, il détermine sans doute vos vérités, vos amours, votre vision du monde. On croit cela pérenne, évident, pour soi et pour les autres, on ne sait pas, dans la jeunesse voyageuse, ni les atrocités de l’histoire, ni les dominations.

Nous ne savons pas vraiment que la vieille femme au lac Toba lutte pour sa survie, qu’elle entrevoit dans la manne touristique un peu de bien-être en plus. Elle-même ne sait pas que ses tissus qu’elle a créés dans la patience et l’exactitude de ses traditions, ses enfants ne les mettront plus au monde, ces tissus exemplaires qui défiaient le temps. Trop lents, trop chers, les femmes batak n’en feront plus. Les ethnologues et les musées du monde les auront conservés, on aura collecté les mythes et les rites. L’humanité aura continué son mouvement irrépressible vers le monde global, vers l’unité presque désespérée, dans son cheminement de violences et de sens perdus.

1 Losmen : petit hôtel un peu rustique.

2 Bahasa indonesia : la langue indonésienne.

En 1985

Écriture le 21/01/25