Nous sommes partis de Parapat, quelques kilomètres sur un bateau bien chargé, et l’on arrive à Samosir, l’île au milieu de cet immense cratère volcanique devenu ce lac Toba, de cent kilomètres de long, berceau de la culture des Toba-Batak.

Volcan dont l’explosion, jadis, il y a soixante-quinze mille ans disent les scientifiques, embruma la terre entière.

Ambarita est le village où l’on aborde. Une petite bande de terre côtière, riche, cultivée, fait le tour de l’île, qui cède vite la place à un haut plateau sauvage, où personne ne va vraiment. C’est notre premier voyage en Asie, nous découvrons la densité humaine, et cette approche sereine et frémissante des êtres multipliés. Il y a peu de voyageurs encore, le tourisme est encore une fête, un gage de développement à venir, sans qu’on en décèle pour l'instant les effets pervers. Nous allons dormir dans un losmen¹ flambant neuf, tout au bord des rives, à même presque le clapotis des vagues.

Le soir, dans l’extrême douceur de l’air, nous marchons un peu, nous quêtons les lueurs de cet autre monde qui nous fascine, les maisons aux toits en forme de grande barque, comme posée sur les murs au lieu de l’eau, la musique chaloupée du bahasa indonesia², qui fait comme une fresque sonore dans la rue du village. Ou bien encore cette rumeur de l’Asie que l’on perçoit partout mais qui nous échappe, comme si l’on poursuivait un premier rêve vers un ailleurs inaccessible.

La vieille femme a les dents rougies par le bétel qu’elle a dû mâcher tout le jour. Elle sourit, et cela fait un signe dans l’air, elle veut nous vendre un vieux tissu, précieux pour elle certainement, qu’elle tient à la main, que l’on déplie doucement, émerveillés que nous sommes par ces traces que l’indigo et ses réserves ont fait naître dans la toile. Antik, dit-elle, et elle se frotte contre moi, comme pour faire entrer dans mon corps ce signe à elle, ce tissu chargé de son histoire, des rituels sans doute de sa famille, de l’enveloppement des bébés qui naissent aux ossements des défunts. Nous restons là, fascinés par le textile, par le talent qu’il incarne, et gênés par son offre qui la dépossède d’elle-même. Nous ne mesurons pas les écarts de richesse entre nous, ni ce que les étrangers représentent pour elle. Nous ne mesurons pas encore que les voyageurs fissurent irrémédiablement la culture qu’ils découvrent…

Qu’est-ce qu’une culture ? Le nimbe du monde qui vous enveloppe, et dont vous ne savez pas qu’il vous façonne, jusque dans vos moindres manières d’être et de dire. Et ce nimbe fait en vous cohérence, il détermine sans doute vos vérités, vos amours, votre vision du monde. On croit cela pérenne, évident, pour soi et pour les autres, on ne sait pas, dans la jeunesse voyageuse, ni les atrocités de l’histoire, ni les dominations.

Nous ne savons pas vraiment que la vieille femme au lac Toba lutte pour sa survie, qu’elle entrevoit dans la manne touristique un peu de bien-être en plus. Elle-même ne sait pas que ses tissus qu’elle a créés dans la patience et l’exactitude de ses traditions, ses enfants ne les mettront plus au monde, ces tissus exemplaires qui défiaient le temps. Trop lents, trop chers, les femmes batak n’en feront plus. Les ethnologues et les musées du monde les auront conservés, on aura collecté les mythes et les rites. L’humanité aura continué son mouvement irrépressible vers le monde global, vers l’unité presque désespérée, dans son cheminement de violences et de sens perdus.

1 Losmen : petit hôtel un peu rustique.

2 Bahasa indonesia : la langue indonésienne.

En 1985

Écriture le 21/01/25

Pluie d’hiver, tout le jour. La pluie fait le gris sur le monde, je vois au loin le rideau d’arbres qu’elle efface presque.

Horizon proche, terme de la vision, la pluie révèle la solitude, elle tombe sur la terre, imprécise, utile et lourde. La pluie fait peu de bruit sur le monde, elle incite à la bienveillance, à l’extrême modestie de toute parole. Je ne vois rien au loin, sauf ce voile qui nous enveloppe tous. Qui ne cherche sous la pluie de l’hiver l’issue, la brèche, qui laisserait surgir ce qu’on pourrait nommer lumière, ou transparence ? Ou peut-être même une rumeur humaine ? La pluie s’installe qui couvre les mémoires sur la terre, elle qui la reçoit dans son plein corps de terre et qui attend.

On se raccroche au monde à travers les images qu’on multiplie seconde à seconde. La neige – si rare ici maintenant – qui pourrait venir dans ces jours, les grands chantiers de l’année qui vient, les valeurs dans les bourses du monde, les experts qui livrent leurs prévisions sur les guerres, sur le climat, sur tout ce qu’on peut prévoir – il faut bien rassurer, colmater les béances, endormir ceux qui voudraient veiller.

On ne discerne plus rien du monde, sauf ce flux qui grossit, envahissant, qui submerge le réel plus qu’il ne le révèle. Les écrans sont bien pires que l’enveloppe de pluie qui nous isole, ils noient tous les instants et tous ceux qui regardent ou presque, dans ce perpétuel recyclage, bruit de fond insensé, matière visuelle et sonore, virtuelle, nourrie d’elle-même, et qui n’offre à l’humain ni sens, ni projet, ni même échappatoire. Les écrans du monde changent toujours mais ne mènent nulle part, ils n’existent qu’en leur reflet, qu’en la montée de l’horreur qui les fascine. Les écrans cherchent à nous contaminer, à nous soumettre.

Parfois, loin dans les dédales de la toile, il y a des paroles vives qui surgissent, des questions qui éclairent ou façonnent. On se retrouve comme au sein de la terre, au creux de cette humanité fragile qui cherche, au sein de la rencontre. Et l’écriture fait comme des vagues de tendresse. On voit les arbres à l’horizon de la colline, qui tentent d’ériger leur soif de vivre à l’aune de l’hiver et de la pluie. On comprend qu’ils font partie de nous, de notre aventure jour à jour. On a besoin de leurs tangibles ramures soumises au vent, de la pluie qui les transcende et les révèle. On sait que le chant des hommes a besoin de la terre. Mais eux, ceux qui tiennent les rênes sur les écrans, ont oublié l’humilité. Et ce qui tisse la vie, entre les arbres et nous, dedans la pluie de l’hiver, tout le jour, dans l’immensité familière de tous les paysages.

Écriture le 02/01/25