Marie vit dans une petite maison, pas très loin d’un village, pas très loin de la mer. Jean est un ami fidèle, qui lui apporte des grenades, qui veille sur elle, qui construit aussi un bateau, pour partir bientôt, s’en aller écrire sur ce qu’il a vécu.

Marie a porté en elle un fils venu d’ailleurs d’elle-même, qui a disparu lors “ d’une grande souffrance ”, ce fils qui aimait Jean et dont la mémoire vient cogner en elle. Elle vit avec le silence de la mémoire. Elle rencontre une petite fille, incapable de parler depuis que sa mère a perdu sa vie en la sauvant de la noyade lors d’une tempête. Elle va vers la petite fille, tout doucement, avec une immense tendresse, elle voudrait lui apprendre les mots, pour qu’elle parle. Il y a quelques autres personnages, la grand-mère de la petite fille, un homme qui va fabriquer des sandales neuves pour Marie, elle qui a décidé de partir pour une autre vie, deux jeunes qui aident Jean à construire son bateau. Et ceux qui ne sont plus là, le fils étrange dont l’absence traverse l’écriture comme un corps, le vieux maître de Marie qui lui a appris à lire et écrire autrefois, dans ce pays où ce n’est pas le rôle des femmes. Et il y a ce pays indéfini, cette mer sont on ne sait rien, des lambeaux de paysages qui font dans l’écriture des signes minimes mais puissants, le sable et la poussière, les pierres plates, l’olivier ou l’oranger…

Et puis, il y a Jeanne, celle qui écrit ce livre admirable¹, qui a dépouillé son écriture jusqu’à l’extrême, pour que les mots s’envolent d’eux-mêmes, que tout soit simple, transparent, au point que l’écriture atteint l’universel d’un chant qui survole les aventures et les douleurs humaines et touche l’inaccessible.

Quelques extraits, pour effleurer par instants la voix qui remue l’entièreté du monde. À l’entrée du livre d’abord :

Il n’y a plus que ce qu’elle voit, elle, à l’intérieur de sa poitrine, de son cœur, de la paume de sa main et ce qu’elle voit n’a pas de nom.
C’est une ombre. C’est l’effacement et c’est la vie puisque toute vie ne palpite que pour être effacée. Alors elle caresse ce qui s’efface. Et elle sourit. → p. 9

Un peu plus loin, c’est l’amour de Jean qui…

… le porte comme un vêtement léger qu’on enfile le matin sans y penser. L’air peut passer, de sa peau à celle des autres. C’est comme ça qu’il donne. On ne sait pas nommer ce qui se passe alors avec les mots habituels mais l’amour de Jean n’en a pas besoin. → p. 34

Son vieux maître a laissé à Marie quatre rouleaux. Trois sont écrits, elle s’en abreuve durant des nuits. Le quatrième est vierge :

Le jour n’est pas encore levé. Les couleurs ne sont pas encore arrivées sur terre. Tout est indistinct.
Elle attend puis, lentement, elle se met à écrire. Ce qui vient, elle ne le choisit pas. Elle se laisse traverser par les mots. Les mots ont une vie silencieuse. Ils habitent des espaces inconnus et ouvrent des chemins neufs. Elle s’y rend. → p. 122

C’est Marie le personnage qui écrit, mais c’est tout autant Jeanne dont on perçoit la voix, à la fin du livre :

Les vies se croisent sans qu’on ne devine rien de ce qui anime l’un ou l’autre. Elle, elle écrira cela, ce qui anime le pas, fait entrer dans le cœur le souffle de ce qui n’a pas de nom. Elle écrira ce qui donne de la force sans même qu’on le sache. → p. 191

Il faut se plonger dans ce livre comme dans une eau qui lave les douleurs, cette eau que Marie fait ruisseler sur le corps de la petite fille, pour qu’elle recouvre vie et parole. Toute l’écriture est cette eau même, l’invisible courant qui va quêtant auprès des autres, un à un, toutes les merveilles simples d’exister. Ce n’est ni un roman, ni un poème, ni un récit dans la mémoire, mais tout cela à la fois comme une évidence qui nous visite, qui fait toucher au mystère de l’invisible, de ce qui s’annonce et va s’incarner :

Elle avait écouté car rien ne pouvait empêcher ces paroles de l’atteindre. C’était dehors et dedans à la fois.
Immobile, elle avait entendu sa vie. Tout le récit de sa vie, de ce qui l’attendait. Elle n’avait pas frémi. C’était impossible de ressentir quoi que ce soit. Les paroles, claires, se déposaient et disparaissaient à la fois. C’était comme si le silence avait parlé puis s’était tu. → p. 15-16.

1 Jeanne Benameur, Vivre tout bas, Actes Sud, 2025.

Écriture le 30/01/25

La ville de Pavie est située en Lombardie, à une trentaine de kilomètres au sud de Milan. La légende tient que l’église romane Saint Michel fut fondée par l’empereur Constantin lui-même.

Après l’invasion lombarde¹, au milieu du VIIe siècle, une église dédiée à l’archange Michel est avérée en ce lieu, alors capitale des barbares. Mais Pavie est détruite (44 églises rasées) par les Hongrois en 924. L’édifice qu’on voit aujourd’hui est roman, sans qu’on sache bien en déterminer la période de construction.

Un coup d’œil sur l’imposante façade ouest donne à penser que les liens entre architecture et sculpture sont ici bien plus distendus que dans nombre d’édifices : les reliefs sont disposés en grande liberté, même si les portails et leurs tympans structurent l’espace mural. Cette dissémination des images se retrouve sur l’élévation sud où, à côté du portail donnant accès au transept, figure une Annonciation et une Vierge à l’enfant. Le matériau utilisé pour ces deux scènes est le marbre, d’où la bonne conservation. Cette Vierge joue avec la densité des drapés, ceux du vêtement et ceux du voile qui créent un lien subtil avec l’enfant. Son visage est aussi très singulier.

Mais la majorité des sculptures sont en grès, qui s’est souvent délité avec le temps. Ce qui a suscité la confection de copies de remplacement. C’est sans doute le cas de ce saint Michel terrassant le dragon, dont la facture est quelque peu sèche, mais qui affiche sur la grande façade le patronage de l’église. L’image se réfère à la tradition que rapporte La Légende Dorée : “ doit être citée la victoire que remporta saint Michel quand il chassa du ciel le dragon, c’est-à-dire Lucifer, avec toute sa suite² ”.

 
Terminons ce petit butinage parmi les images de cette église de Pavie, par une sculpture d’un chapiteau de la crypte. Réaménagée au début du XVIIe siècle, celle-ci a néanmoins conservé une bonne part de chapiteaux du XIIe siècle. Ce petit personnage au visage un peu triste est mordu par deux serpents dragons, qui entourent aussi ses jambes et qu’il tient de ses bras. Dialogue intime de la bête et de l’humain, qu’on retrouve si souvent en nos régions du sud-ouest. D’ailleurs dans la nef de l’église, d’autres chapiteaux font penser à ce même voisinage : Samson et le lion, Caïn et Abel, Daniel dans la fosse aux lions...

1 Source bibliographique pour cet article : Sandro Chierici, Lombardie romane, Zodiaque, 1978.

2 Jacques de Voragine, La Légende Dorée, Diane de Selliers, Vol. 2, p. 183, 2000 [vers 1260]

En septembre 2014

Écriture 14 juin 2024

Juste suivre la mélodie du monde
sa pente douce d’humanité

celle des sourires, des rires,
des courbes douces des corps,
celle qui se tient, radieuse,
dans le soleil de toutes les terres,
si loin de la mort.

Juste suivre l’innocence,
celle des enfants mais bien plus,
celle des êtres pétris du temps
qui sont revenus des épreuves,
ont forgé cette attitude, malgré tout,
du bonheur.

Peut-on en ces temps incertains,
signer encore la feuille
d’une voie si précaire, le bonheur ?
Ce qu’on ne sait pas de l’au-delà de soi
qui touche les proches
et toute la ribambelle des êtres
traversant les territoires près de vous.

Juste suivre la mélodie, la rumeur,
ce qu’on chantonne
et que l’on s’évertue à tisser
sans couture ni blessure.
Juste suivre dans l’intérieur
ce qu’on protège farouchement,
désemparés que nous sommes
devant l’immense cacophonie.

Écriture 20/07/24

Le jardin de l’enfance où je cueillais les cerises et les fraises frappe légèrement à l’ouverture de la mémoire.

Petites plates-bandes des fraisiers : au début de la saison, je vais voir tous les soirs si les fruits deviennent blancs, puis roses, ma mère me défend de les manger, je voudrais bien pourtant, je voudrais retrouver cette saveur de l’an d’avant. Les fraises mûres sont comme un signe indicible de la bonté du monde. Et tous les fruits sont ainsi, même les cerises aigres tant acides, on leur pardonne, à cause de leur beauté, de leur reflet dans la lumière.

Le jardin de l’enfance, c’est la guirlande du bonheur, des découvertes à foison – la différence entre l’abeille et la guêpe, entre les chants d’oiseaux qu’on tente de suivre dans l’air. C’est l’espace de ce qui grandit, des mains et des outils qui brassent la terre juste ce qu’il faut pour que ce qu’on sème pousse et s’épanouisse. C’est une ribambelle à jamais peuplée des sourires de ceux qui le traversent, qui s’y adonnent.

L’enfance ne se lasse jamais de cette évidence première de la vie, ce qui naît de la graine, entre la pluie et le soleil nécessaires, l’enfance boit au vivant qui va le nourrir si longtemps, l’enfance ne sait pas les blessures du temps, ni les faiblesses du vivant, ni ses luttes. Elle n’obéit qu’à la lumière, elle ne sait voir que l’harmonie, l’équilibre, le mouvement des fruits merveilleux.

On ne sait pas quand l’enchantement prend fin, ni pourquoi. Quand la répétition des jours cogne tant sur le corps que son appétit pour l’amour du monde se lézarde. Quand on ne peut échapper à l’horreur qui court, qui rattrape tôt ou tard les hommes impuissants.

Impuissants devant la haine, l’absurdité des douleurs et des désastres infligés à la terre, notre matrice, notre mère. On se cramponne à nos propres amours comme on peut, on ne sait pas les prolonger plus loin que nous, que notre jardin. On se dit que si tout le monde regardait vraiment le lent mûrissement des cerises et des fraises, chaque soir, comme l’enfance absente de la guerre, l’avenir du monde deviendrait plus léger.

Écriture le 01/06/24

Est-ce l’usure de la mémoire
quand l’âge avance,
est-ce l’usure de soi ?

On se retourne,
et le chemin des vies s’est blanchi sous le temps,
tout s’est réduit
comme si le corps s’éloignait lentement du monde,
le rendait minuscule
au bord de la rupture.

J’ai porté des amours en moi
sans que cela se voie toujours
j’ai porté des amours plus légers que la terre,
que reste-t-il d’eux-mêmes
dans ce qu’on tient en soi,
amours de toi, des paysages, des gens,
amours des contrées, des mots,
de tous ces visages qui sont passés,
tout ce qu’on entasse comme un trésor
sans même le savoir,
la mémoire agit en arrière de soi,
elle nous laisse l’incertitude, le bruit,
l’indécidable de ce qui passe entre nos doigts
qu’on nomme la vie peut-être,
les temps radieux qui nourrissent les âmes,
les émotions qui déplacent les corps.

Sait-on bien où l’on va,
ce qui se tisse au tréfonds
avec ceux qu’on aime ?
Les mains se croisent dans la tendresse,
on ne sait d’elle que le geste
et ce qu’elle brasse en soi,
le temps s’effrite
on s’imaginait le savourer,
il fuit, se désagrège
se réfugie dans la mémoire,
loin, tout proche
de l’imaginaire incandescent.

Écriture 22/05/24

Les gens viennent à Padoue en masses organisées, pour voir les fresques de cette chapelle des Scrovegni, peintes par Giotto dans les années 1303-1306.

Il a fallu réserver la visite en ligne longtemps à l’avance, et nous voici à attendre, près de ce petit édifice en brique rose. Jamais je n’ai senti à ce point la sacralisation de l’art en Occident, c’est que le chef d’œuvre de Giotto en vaut la peine, considéré qu’il est comme une pierre fondatrice, une sorte d’incandescence qui ouvre le champ de toute la peinture.

Nous commençons par une sorte de sas de décontamination, une salle en atmosphère neutre, nous sommes peut-être une quarantaine de personnes, sagement rangées, qui écoutons des commentaires avisés et regardons les écrans qui multiplient les détails de ce que nous allons voir en vrai bientôt. C’est ainsi un mouvement continu de groupes, du matin au soir. On entre dans le Saint des Saints, pour un choc visuel absolu qui va durer quinze minutes, pas une de plus, quand il faudrait des heures pour apprécier ce lieu, sa présence, et ce qu’il donne à voir.

Couleurs, et leurs noces avec la lumière, compositions des scènes dans les murs qui créent l’espace, logique des parcours des regards qu’on inscrit vite sur les murs, expressions des visages… tout ici atteint au sublime, dans une sorte de concordance visuelle de l’évidence. Et l’on se dit que, oui, s’est joué ici le destin de l’image en Occident.

Difficile de rendre compte de cette expérience de vision tant la cohérence de l’œuvre vous accapare, vous enveloppe. On cherche à tout intégrer en soi, mais seuls quelques détails s’inscrivent dans la mémoire, en plus de l’émerveillement absolu, continu, de l’ensemble. Comme ces visages de la scène de la Résurrection, qui semblent les origines de ceux de Piero della Francesca, cent cinquante ans plus tard, ou d’autres qui annoncent Michel-Ange, comme si ces images coulaient comme une source, ce à partir de quoi le visuel allait s’épancher.

Écrire sur les scènes, c’est raconter l’image évidemment, mais ce n’est rien. Il faudrait révéler par le rythme des mots chaque détail, par leur souffle chaque visage, par leur phrasé chaque composition. Et encore, cela ne serait rien, il faudrait appréhender l’ensemble d’un même élan. L’image c’est toujours cette tension entre la scène elle-même et ses éléments. Elle est dans l’instant, à l’infini d’elle-même multipliée. Pendant que les mots tressent et tissent, avançant un fil, parfois plusieurs, en croyant que ce fil du temps trouvera la narration de l’image. Est-ce que Giotto est possible à dire ?

Voici cette scène de L’arrestation du Christ, au milieu de la paroi sud. “ Voilà une foule que précédait celui qu’on appelait Judas, l’un des douze. Il s’approcha de Jésus pour lui donner un baiser. Et Jésus lui dit : Judas, livres-tu le fils de l’homme par un baiser ? Ceux qui étaient autour de lui virent ce qui allait arriver et dirent : Seigneur, si nous frappions du sabre ? Et l’un deux frappa l’esclave du grand prêtre et lui arracha l’oreille droite. Mais Jésus répondit : Laissez ; cela suffit. Il lui toucha l’oreille et le guérit.¹ ” L’image met en présence le texte, l’enchevêtrement de la foule et les bâtons et les torches dressés, le sabre qui tranche l’oreille, elle est nue cette image, sans paysage, sans décor, seulement le monde enchevêtré contre la nuit, seulement l’intensité et les variations des couleurs, avec au centre cette lumière sur la trahison de Judas, qui tente d’envelopper le Christ de sa tunique. Et quand on regarde le face à face des visages, juste avant le baiser, on se dit que c’est toute l’ambiguïté du mensonge humain qui monte à la surface de la peinture. La violence, et celui qui la défait d’un seul regard. L’image est une puissance, elle prend au corps, elle rend vrai le texte de l’ancien récit, treize siècles plus tôt.

La famille des Scrovegni est une des plus riches et des plus puissantes de Padoue. Enrico Scrovegni achète en 1300 un vaste terrain où il fait construire un palais et, à côté, cette chapelle “ pour sauver l’âme de son père Reginaldo du châtiment divin auquel il était destiné en tant qu’usurier notoire² ”. Et c’est le grand paradoxe de ces sublimes images qui vont fonder notre regard en Occident pour des siècles : elles n’existent que grâce à l’argent mal acquis. Et l’on se souvient alors de cette terrible phrase “ Vous ne pouvez servir Dieu et Mammon³ ”, Mammon, le dieu-argent que bien des hommes idolâtrent. Nous sortons de la chapelle, et je me demande ce que nous sommes venus quêter, au fond, derrière l’attrait de surface de ces images, derrière cet art si singulier qui émerge en ce début du XIVe siècle, au-delà du mouvement continu des corps qui s’abreuvent aux couleurs et à cette nouvelle exactitude des visages sur les murs.

1 Évangile de Luc, XXII, 47-51.

2 Giuseppe Basile, Le cycle pictural de Giotto, in Giotto, les fresques de la Chapelle Scrovegni de Padoue, Skira / Seuil, 2002, p. 21.

3 Évangile de Luc, XVI, 13.

En septembre 2014

Écriture 12 juin 2024

Sensation que le monde tourne à vide,
qu’il s’est épuisé de toute sa substance

de tout ce qui faisait le sens
au moins partiellement, des vies.
Il n’y a plus
que l’enrichissement qui soit moteur du monde,
il le fait tourner
en spoliant ce qui reste de ressources sur la planète.

Le monde tourne à vide
dans l’iniquité grandissante,
dans les exils des migrants,
dans la pauvreté immense
et les niches des riches,
dans les catastrophes déjà là du climat
et qui vont s’amplifier, extrêmement.

Le monde tourne, il se vide
les hommes ont peur
ils se préparent à la guerre
qui pourrait arriver plus grandement, disent-ils,
ceux qui sont censés conduire les peuples.

Ceux-là font comme s’ils ne comprenaient pas
la fin de ce moteur, qui tourne à vide,
comme si rien ne pouvait changer
comme s’il fallait encore sacrifier des vies
et les réserves de la terre
comme autrefois
quand on pouvait dépeindre nos voisins
comme des ennemis
et que la paix viendrait
après
après leur anéantissement.
Ils crient dans la guerre comme l’ultime sacré,
la haine court sur la terre comme jamais,
tous les amours se sont cachés
très loin, à l’écart,
laissant le monde vide.

Écriture 20/05/24

Les mots tremblent
comme les mains qui les écrivent

les mots ne viennent pas de soi
mais de l’ailleurs du monde qui les fait naître.

On ne sait pas ce qui se passe
dans la présence, des êtres ou des mots,
on ne sait jamais la densité des amours
cette rumeur légère qui les nimbe
au plus près d’eux-mêmes et des vies qu’ils portent
sans qu’on sache où ils vont,
ni ce qu’ils offrent à l’aventure humaine.

Les mots tremblent, la main les suit à peine,
on n’imagine pas les rêves qu’ils fécondent
ce qu’ils pèsent de douceur,
les mots malhabiles dans les doigts,
ils implorent l’amour du monde
à grandes brassées d’incertitudes,
car on ne sait jamais où ils vont,
ce qu’ils font advenir,
du bonheur ou de la douleur,
les mots tracent notre vouloir apeuré
quand il faudrait témoigner de l’absolue lumière.

Écriture 13/05/24

Les mots parlent des pierres, de ces pierres dont on a fait des images par une longue patience il y a déjà des siècles.

Les mots cherchent ce qu’il y a derrière les pierres, et ce qu’il y a derrière eux-mêmes en même temps qu’ils naissent, les mots ce n’est jamais comme l’innocence du monde. Ils creusent les images, ils appellent, ils tissent aux images leurs rythmes, la scansion qu’elles tracent sur le monde, et comment elles agrandissent le regard. Les mots tentent d’être au service de ces images qu’on a érigées là, jadis, dans cet élan de foi peu commun qui a marqué depuis lors le paysage.

Mais les mots seuls ne suffisent pas, il faut les mettre au monde, pour qu’ils prennent corps avec les pierres et leurs images. La jeune femme et l’homme disent la parole des mots, ils cherchent le souffle entre eux, entre eux-mêmes et les mots, ils quêtent l’exactitude s’il se peut, elle qui s’évanouit à jamais quand la parole se délivre. Ils cherchent dans leurs corps la voix pour rendre la présence, ce fil précaire qui naît dans l’incertitude, et qui touche ceux qui vont écouter, ce fil précaire qui n’est ni un savoir, ni une explication, mais qui tient du souffle sur les images des pierres pour leur donner un peu plus d’évidence.

Mais cela ne suffit pas encore. La parole sur les pierres tente une mélodie qui en appelle tant d’autres, elle convoque la musique, elle qui enchante le monde sans les mots, mais qui leur répond, qui les enveloppe, qui les prolonge. Celle qui crée la musique penche son corps parfois vers son violoncelle, la musique est bien plus mystérieuse encore que les mots, elle aussi vient au monde dans un dialogue intime, elle s’entrelace avec les mots, elle les affermit, les rend plus denses. Et quand on écoute la musique et les paroles ensemble déclinées, au bord de la fragilité du monde, on ne peut s’empêcher de partir ailleurs, au creux de nous-mêmes, là où la vie nous questionne sur ce qu’elle est, sur ses prodiges.

Alors, cette matière pétrie des mots, des paroles, de la musique, de tous les chants qui commencent et qui finissent, marquant le temps de nos vies, on cherche à la mêler vraiment aux images des pierres. Vient celui qui choisit les détails des pierres, les angles du regard, qui tresse avec son œil à lui de nouvelles images sur ces images si vieilles. Il sait qu’elles ne s’épuisent pas, ces images, qu’elles vont continuer de danser encore longtemps auprès des femmes, des hommes, qu’elles vont révéler un peu de leur mystère, à mesure qu’on les regarde autrement.

Toucher l’âme, ce qui fait souffle en nous, ce qui nous anime, atteindre un peu ces échos si profonds, si précaires, ce qui peut s’évanouir à la moindre inattention, à la moindre divergence, au moindre bruit. Tenter de s’approcher de ce qu’on peut tisser en nous, dans cet arrière-pays d’humanité si simple au fond, mais dont on a tant de mal à prendre chaque jour avec soi.

C’est un jour, au téléphone, la jeune femme qui a dit la parole : “ Et puis, il y a une bonne nouvelle, j’attends un petit… ” Je pense soudain à la distance si ténue entre la vie propagée et la mémoire du monde qu’on tente de nourrir, images, mots, musiques, dans l’infini des lueurs d’espérance.

Écriture le 26/10/24

En savoir plus sur Aulnay, d'images et de paroles...

Laisser venir l’instant des mots, celui qui jaillit très loin de la mémoire, peu importe d’où vient la lumière, comment se dessine le paysage, peu importe l’instant, du moment qu’il s’est offert à nouveau, après de longues années, perdu dans les méandres de soi-même.

C’est par exemple en bas du bourg, dans le grenier, chez grand-père et grand-mère, ce mélange indéfinissable d’odeurs et de poussière, d’objets que je ne connais pas et de vieilles gravures, de vieux journaux d’avant la Grande Guerre dit grand-père, et je me demande comment une guerre peut être grande. Il dit aussi le grenier c’est ce qu’on n’ose pas jeter, il dit le pourquoi des choses, et moi je découvre des merveilles de rien du tout, des tissus rapiécés, des bols en faïence ébréchés, décorés de traits naïfs. Sais-je seulement à l’époque ce qu’est un trait naïf ? L’instant de l’enfance s’agrège aux décennies de vie, d’apprentissage. Je les revois, ces tissus imprimés, aux motifs plus vieux que les vieux papiers peints, au toucher si doux. Je les revois, je crois que je pourrais penser à eux toute une vie, qu’ils pourraient me nourrir longtemps, dans cet équilibre précaire de l’instant revécu, revivifié dans la complexité des souvenirs mêlés.

C’est par exemple mon père dans son atelier de peinture qui prépare sa couleur. La peinture est blanche dans le grand pot devant lui. Avec un pinceau rond, il prend une pointe de pâte bleue foncée. Avec ses deux mains à plat face à face, il fait rouler le pinceau dans un sens, puis dans l’autre, de plus en plus vite. Je regarde fasciné le bleu foncé devenir pâle, se propager autour du pinceau dans le grand pot de blanc. Il recommence plusieurs fois le même geste, reprend du bleu, puis un peu de rouge, il mélange vivement, il y a des irisations de couleurs qui se dissolvent. Je me dis que la couleur devient vivante, qu’elle ensemence le blanc au fur et à mesure qu’on la dissout. Elle se meurt à elle-même pour qu’autre chose naisse. Bientôt, tout le blanc est devenu d’une même nuance parme léger, à peine une couleur. Mon père en prend une goutte qu’il dépose sur un papier coloré – Voilà, c’est ce qu’ils voulaient… Il est heureux, la couleur est la même. Je le regarde, ébahi – Mais comment tu peux faire ça ? – C’est l’œil, mon gars, c’est l’œil… Je lui souris, je garde en moi l’intensité de l’instant, comment le réel se découvre, comment les merveilles se révèlent et comment le peu qu’on agit sur le monde peut nous bouleverser.

C’est un autre instant encore, devant notre maison en fin d’été. Nous vivons là depuis peu, c’est dans l’après-midi, tu es assise à lire à l’ombre de l’arbre, tu portes une robe jaune, et ta peau de fin d’été est devenue brune comme un gâteau. Ce sont encore les couleurs qui prennent mon regard, qui me guident vers toi. Je m’approche, je ne sais plus si je t’embrasse, si je te dérange dans cette rencontre que tu tisses avec les mots. L’instant déborde, il a besoin de plus que son image, au risque de perdre sa magie, son imperceptible chant qui ne décrit rien, mais fait sentir si puissamment le bonheur d’être ensemble. Je te regarde, et les couleurs me portent jusqu’à l’âme, cette présence si fine, si transparente, à peine là vraiment, mais qui fait que l’instant reste en moi, ancré dans la mémoire à jamais. Il reste et me nourrit, sans que je sache comment, comme un ange qui m’accompagnerait dans la quête de vivre.

Laisser venir l’instant, tous ceux qui ont tressé mon temps, tous ceux à venir encore, les accueillir, accepter qu’ils se mêlent, les traduire autrement, d’un univers à l’autre, d’un paysage immense à la petite parcelle de terre, du souffle court à son ampleur dans le repos de la nuit, des plaines aux montagnes dans toutes les respirations douces des moments qui viennent et passent.

Écriture le 25/04/24

C’est un enfant assis sur le seuil
qui rêve aux nuages qui passent

ils font la lumière et l’ombre
sur les arbres et le chemin, au-devant,
ils s’effilochent et jouent d’eux-mêmes
dans le ciel, l’enfant reste assis,
les yeux parfois fermés,
il dessine en lui les courbes des nuages
qui s’emmêlent et qui passent,
il voudrait tant les retenir
pour savoir ce que c’est au fond, un nuage.

Et ce sera pareil plus tard
pour les visages auprès de lui
qui passent aussi, qui changent,
qui disent bien plus que leurs pliures et leurs sourires,
il voudrait tant qu’ils viennent en lui,
qu’ils ne le laissent pas seul
devant la beauté et la terreur du monde.

Plus tard encore, il sait bien qu’il ne sait pas
ni la beauté ni la terreur,
que c’est toujours comme les nuages,
évanescents, merveilleux et sombres,
porteurs des espoirs, des regrets,
des désirs qu’on n’atteindra jamais.

Il continue, il atteint l’âge des peurs
et des plus grandes ignorances encore
devant la fin du voyage, il regarde
toutes les tendresses près de lui,
l’épaisseur des fruits du jardin,
tout ce qui protège,
les nuages passent encore
attisés par le vent, ils marquent le ciel
de leur effervescence vite en allée,
quand c’est le soir qui fait place nette dans le ciel,
laissant à la nuit du monde son absence,
comme si rien jamais ne s’était écrit
sur les pages des vies.

Écriture 21/04/24

Ce livre au titre étrange est une œuvre à deux auteurs, Anne Alombert, philosophe préoccupée par les enjeux numériques, et Gaël Giraud, économiste et chercheur.

Il s’intéresse aux évolutions récentes du numérique (capitalisation des êtres, intelligence artificielle…) et à leurs impacts sur l’avenir et la société, en tentant de dessiner une voie humaniste aux temps qui viennent¹.

Plus qu’une analyse critique, et comme je le fais habituellement, entamons un parcours émaillé de citations de l’ouvrage, très éclairantes à elle seules. Les enjeux d’abord :

Les machines, si “ intelligentes ” soient-elles, ne peuvent remplacer les prétendus “ humains ” auxquels on aime tant les comparer. En revanche, abandonnés à des logiques de capitalisation, les automates numériques risquent de conduire à une accélération de la catastrophe écologique, à une prolétarisation des savoirs (-faire, -vivre et -penser ) et à une industrialisation des esprits individuels et collectifs. → p. 12

Nous baignons dans un univers numérique, sans pouvoir rester à l’écart et en gobant à notre insu le plus souvent des glissements sémantiques et des zones d’ombre qui devraient nous alerter :

Quand ChatGPT nous répond “ je ne suis pas un humain ”, le fait même que cette machine ait été programmée pour utiliser le pronom “ je ” pose question : “ je ” nous fait immédiatement présupposer un sujet, là où il n’y a pourtant qu’interfaces numériques et calculs statistiques. […] Cette prétendue transparence de la machine à elle-même ne masque-t-elle pas l’opacité des algorithmes qui lui permettent de fonctionner ? → p. 18

L’intelligence artificielle n’existe pas, c’est un brassage, une combinatoire, d’une énorme quantité de données déjà existantes, il n’y a rien là de créatif et d’intelligent. Mais tout est fait pour qu’on suive le slogan, et qu’on oublie l’essentiel : on ne sait rien des choix du fonctionnement, des manières dont procède la combinatoire. Ce devrait être transparent, et mieux, démocratique, ce ne l’est pas.

La première partie du livre a trait à la capitalisation du monde, qui est non seulement une appropriation, “ mais aussi la recherche d’un rendement ou d’une rentabilité projetés dans l’avenir... ” (→ p. 29). Et cette opération “ représente une prise de pouvoir sur les êtres et le temps ” (→ p. 31). Car la capitalisation accumule tout ce qu’elle contrôle, en fait des stocks. Les auteurs prennent l’exemple d’une forêt, qui est certes un stock de bois, mais bien plus :

Une forêt, c’est un réseau complexe d’êtres vivants : arbres, buissons, vers, mycélium, bactéries… qui se nourrissent mutuellement les uns les autres mais qui, globalement, ne peuvent subsister sans un apport continuel d’énergie […] et de matière […]. → p. 32

À l’ère numérique, la capitalisation évolue : les réseaux sociaux engrangent toutes les données que leur offrent leurs utilisateurs, et aussi leurs comportements. Tout cela nourrit ces réseaux mais aussi les outils d’intelligence artificielle et leurs approches statistiques, qui ne peuvent faire place, par définition, à l’inventivité :

Si ChatGPT avait existé en 1616, la confirmation par Galilée de l’héliocentrisme révolutionnaire de Copernic n’aurait eu aucune chance d’être reconnue : elle eût été au mieux noyée dans la masse des opinions dominantes géocentrées communément partagée par les intellectuels de l’époque, et peut-être tenue pour dissidente, conspirationniste ou écoterroriste. → p. 76

C’est que la capitalisation des humains s’accompagne de la volonté d’éliminer l’improbable, d’uniformiser les comportements, de tout rendre, et surtout l’avenir, calculable.

La seconde partie traite de l’automatisation des esprits, dans le prolongement de la précédente. Elle mentionne notamment les dangers de l’intelligence artificielle, pour la justice par exemple. Car le déluge de données sur lequel s’appuie l’IA, pour les mettre en corrélation, viennent en bonne part des réseaux sociaux et ne sont pas “ filtrées ” ou analysées avant emploi. Ce déluge est supposé rendre obsolète la réflexion théorique, en faisant “ croire qu’il est possible d’éliminer la diversité des interprétations (théoriques) au profit d’une hégémonie du calcul (statistique). ” (→ p. 74)

Et cette hégémonie du calcul, de l’exploration et de l’exploitation des données, reste totalement opaque :

Ces automates numériques fonctionnent donc à partir de données et de paramètres qui ont déjà fait l’objet de nombreuses décisions d’interprétation, toujours situées et politiquement orientées, mais dans l’opacité la plus complète. → p. 78

Or, les plates-formes sont des sociétés d’envergure mondiale, mais privées. Et ceci nous amène à la dernière partie du livre, intitulée “ Renversements : les communs et la contribution ”, où les auteurs tentent de repérer une voie de sortie par le haut à la situation d’enfermement qui prévaut et se propage.

La richesse que constituent les savoirs représente une valeur particulière, qui doit être distinguée de la valeur marchande ou de la valeur d’échange : contrairement à une ressource ou à une marchandise dont la valeur augmente avec la rareté et diminue quand elle est partagée […], la valeur des savoirs non seulement ne diminue pas lorsqu’ils sont transmis […] mais augmente même à mesure qu’ils sont partagés. → p. 120-121

Privatiser un savoir revient à faire obstacle à son partage et donc à l’empêcher de s’accroître, de s’enrichir et d’évoluer − c’est-à-dire à le stériliser. → p. 121

D’où la nécessité de biens communs, ni privés, ni publics, ouverts à la contribution collective, à l’image des logiciels libres et de Wikipédia. Mais on sait leurs existences précaires, face aux ogres de l’univers numérique. Celui-ci est régi essentiellement par la polarisation mimétique :

Dans la mesure où ils ne se fondent que sur les nombres de clics et de vues, ces algorithmes tendent non seulement à renforcer les moyennes et à uniformiser ou à standardiser les contenus (les créateurs de contenus sont contraints de se plier aux “ recettes ” censées leur assurer le succès, au lieu de développer leur créativité et d’exprimer leur singularité), mais aussi à amplifier les contenus les plus sensationnels, les plus choquants ou les plus violents, sans égard pour leur (non-) sens ou leur (non-) pertinence. → p. 155

C’est un livre à lire… et la tâche est immense.

1 Le capital que je ne suis pas !, Anne Alombert et Gaël Giraud, Fayard, 2024.

Écriture le 01/10/24

Jérôme Baschet est un historien, d’abord médiéviste, qui a longtemps travaillé à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales.

Il a étudié l’iconographie médiévale, la civilisation féodale  et s’est aussi penché sur l’art roman, à travers une étude des églises d’Auvergne avec quelques collègues.

Les historiens, à la question de la naissance du capitalisme, n’apportent pas de réponse unique, ni même sur sa définition. Le présent livre élargit le champ de vision et d’interrogation au rapport du capitalisme à l’ensemble de l’histoire humaine, comme l’annonce l’introduction :

Le caractère très récent du capitalisme, son absence de nécessité historique, son étrangeté aux devenirs propres de presque tous les peuples du monde, en un mot son exceptionnalité : tout cela n’est pas sans incidence sur notre saisie de l’histoire. Et c’est particulièrement vrai au moment où cette exceptionnalité du capitalisme se manifeste dans toute son ampleur, au point de mettre en péril l’habitabilité de la Terre et de créer un risque existentiel pour l’espèce humaine. → p. 20

Exception du capitalisme ? Dans aucune autre société dans l’histoire, “ l’économie n’avait émergé comme sphère autonome ” → p.21

Feuilletons le livre, à l’aide de citations que nous tenterons d’articuler, sans pour autant en analyser tout le déroulé. L’auteur fait d’abord une analyse fouillée des études déjà réalisées sur le sujet, et de ces grandes divergences d’appréciation de l’histoire du capitalisme. Comparant l’évolution de la Chine et de l’Europe, il situe

dans la seconde moitié du XVIIIe siècle le moment crucial de la rupture avec les sociétés traditionnelles et le grand basculement capitaliste qui en est l’autre face. → p. 50

Et il note, quelques pages plus loin, que c’est le moment aussi

où, pour la première fois dans l’histoire, l’égoïsme est pleinement assumé comme une vertu et devient même, sous l’espèce de la recherche de l’intérêt individuel, la valeur cardinale et le principe recteur du monde social. → p. 55

À partir de la fin du XVIIIe siècle,

le capitalisme impose, à une échelle planétaire inédite, un régime de production, une logique sociale et une norme anthropologique qui n’ont rien de commun avec tout ce qui avait existé jusqu’alors. → p. 64-65

C’est à ce même moment qu’émerge la notion de religion,

comme croyance individuelle librement choisie, qui rompt de manière radicale avec la structuration ecclésiale de la société, jusque-là dominante. → p. 65

Se posent alors les questions du pourquoi et des acteurs. L’auteur s’insurge contre ceux qui laissent

entendre que la formation du capitalisme est l’aboutissement naturel de toute tendance à l’essor productif et commercial. Au contraire, une approche non linéaire de l’histoire devrait plutôt considérer que l’émergence du capitalisme n’est en aucune façon le destin inéluctable des sociétés humaines. → p. 89

Plutôt que de récuser toute spécificité de l’Europe, il conviendrait de rendre compte de la singularité de sa trajectoire, puisqu’il s’agit de la seule “ civilisation ” qui ait imposé sa domination à (presque) toutes les autres. → p. 90

Le constat de l’hégémonie européenne doit certes exclure toute idée de supériorité en valeur, mais la nier serait ne pas affronter la question cruciale “ Pourquoi l’Europe ? ”. Jérôme Baschet détaille ensuite ce qu’il nomme la “ dynamique féodo-ecclésiale ” et l’universalisme chrétien, pour conclure :

Au total, on peut soutenir que l’universalisme chrétien a joué un rôle majeur dans la première expansion de l’Europe et que l’Église a contribué de manière décisive à l’instauration d’une emprise coloniale durable sur le continent américain… → p. 103

Mais l’essor du capitalisme ne s’appuie pas que sur la conquête. L’auteur convoque les travaux éclairants de Philippe Descola sur le passage d’une ontologie analogiste¹, qu’on retrouve en Europe au Moyen Âge, au naturalisme qui prévaut à partir du XVIIe siècle. C’est une rupture totale dans la vision du monde :

En effet, dès lors que la Nature est identifiée à la seule dimension matérielle, devenant ce monde physique dont le spirituel s’est entièrement retiré, alors il n’y a plus de place pour une idée de la Création dans laquelle pourrait être déchiffrée l’intention du Créateur ni pour la moindre imbrication du matériel et du spirituel. […] La Nature est ce monde sans Dieu, débarrassé de toute dimension sensible et de toute intervention du spirituel, bientôt offert aux appétits de savoir de la nouvelle science naissante. → p. 111-112

La question cruciale serait de comprendre pourquoi ce changement radical et brutal ne se produit qu’en Europe, ce qui ouvre selon l’auteur à tout un champ de recherches. Il donne toutefois quelques indications : c’est seulement dans l’Occident chrétien latin qu’émerge, à partir du XIIe siècle et de la réforme grégorienne, une “ Église dissociée du pouvoir politique ”, ce qui n’est pas le cas à Byzance ni dans le monde islamique.

Le livre revient alors sur ce qu’il faut entendre par capital et capitalisme :

On qualifiera de capital, au sens élémentaire du terme, une somme d’argent investie en vue d’obtenir davantage d’argent. […] Mais cela ne suffit en aucun cas pour parler de capitalisme, entendu comme mode de production, comme ensemble de rapports rendant possible l’activité productive… → p. 140

Et donc, bien des sociétés non capitalistes ont réalisé des activités impliquant du capital. Mais :

Entre l’essor des activités du capital dans les sociétés non capitalistes et l’affirmation du capitalisme proprement dit, il y a un saut considérable, qui ne procède d’aucune nécessité et qui exige l’entrée en scène d’autres facteurs que le seul développement de ces activités. → p. 171

Parmi ces facteurs, Jérôme Baschet pointe la conjonction de l’industrialisation et de l’emprise coloniale que l’Occident développe au XIXe siècle. Ainsi a-t-on pu dépasser des limites jusque-là infranchies,

donnant lieu pendant deux siècles à des cycles de croissance d’une ampleur inédite, soutenu par la fiction d’une accumulation potentiellement illimitée. → p. 172

Au total, un livre stimulant, où l’approche historique offre au temps présent et à nos consciences de quoi se nourrir et réfléchir.

1 L’analogisme prend acte de la segmentation générale des composantes du monde, mais nourrit l’espoir de tisser tous ces éléments entre eux, pour rendre une apparence de continuité. La ressemblance dans ce tissage est le moyen espéré de rendre le monde intelligible et supportable. Voir Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Folio, 2005, p. 351 sq.

Jérôme Baschet, Quand commence le capitalisme ? • De la société féodale au monde de l’Économie, Crise & Critique, 2024

Écriture le 22/08/24

Ce sont les premiers jours de grand beau temps, trop tôt dans la saison. Mais l’air et l’espace sont limpides. On croit en marchant respirer comme une matière légère, une lumière presque palpable.

Des amis sont là. Ils regardent devant la maison le vieux frêne, taillé dès sa jeunesse en cinq branches devenues de multiples troncs vénérables, et qui font à chaque saison maintenant une corolle admirable de ramures et de feuilles frémissantes. Chaque année, je pense à ceux qui ont décidé cette taille de l’arbre, il y a bien longtemps, plus de deux siècles certainement, vu la longueur de son entour. Savaient-ils qu’ils travaillaient à couvrir d’ombre, à ménager l’espace du repos pour des générations ? Savons-nous faire aujourd’hui des gestes de portée aussi longue ?

Les amis regardent l’arbre. Ils disent “ Son écorce, on dirait la peau d’un éléphant ”. Ils tournent, ils quêtent, ils voient le peu de hauteur du grand tronc, avant la première taille. “ Pour les enfants, ce devait être facile ”. Je repense à notre fils et sa cabane précaire, il y grimpait avec une petite échelle. C’était il y a presque cinquante ans. La vie déroule son temps, on la croit immobile, on garde d’elle des images, des fulgurances, comme aujourd’hui cet arbre qu’on regarde avec respect. Et comme avant, l’enfant dans son imaginaire et ses aventures.

On lève les yeux vers la ligne des collines, dans la symphonie des verts tendres de cette saison neuve. La terre s’ouvre, s’offre, appelle. Et c’est la même scène immense depuis des décennies. Avec toujours le même serrement de cœur. On partage à quelques-uns cet instant d’accord intense, sans qu’on sache d’où en vient la puissance, le corps abandonné au paysage, au soleil qui modèle le moindre relief. Là-bas, tout au sud, c’est le vivant dans la chaleur naissante, dont on croit deviner le geste d’apaisement et d’espérance. Là-bas, où sont résorbées les violences du monde. Là-bas, dans ce pays des enfants où ils s’ébattent à même la terre et les arbres, dans le dialogue infini des vies.

Écriture le 14/04/24

Dans les arcanes de l’hiver,
les bois des arbres, leurs silhouettes émiettées, graciles,
soumises aux vents des tempêtes,
l’hiver, les arbres sont parents du silence.

Et puis cela commence par ce qui vient du dedans,
ce qui gonfle tout à l’extrémité des ramures
un vouloir de naître au monde, une poussée
comme l’enfant hors de sa mère,
ce qui devient bourgeon
dans la saison qui fait la vie,
et puis le blanc qui jaillit
en myriades de fleurs,
juste le geste banal de la saison
l’une après l’autre année, la vie rêvée des fruits à venir.

L’une après l’autre année, le miracle très ordinaire
qu’on ne reconnaît pas,
les fleurs qui luttent contre la pluie, le froid, le gel,
celles qui en réchappent
qui deviennent petites formances de fruits,
et tout le cycle de ce qui se développe,
bientôt doré, bientôt gorgé de sucre…

Que voyons-nous vraiment des arbres qui donnent nourriture
et au-delà, que voyons-nous du monde
dans la danse des jours qui fuient ?
Il faudrait se tenir chaque jour au jardin,
guetter les rumeurs, les mouvements imperceptibles
de ce qui germe, de ce qui nous questionne,
de ce qui dialogue avec le temps qu’il fait.

De quel autre modèle du vivant
avons-nous donc besoin ?

Écriture 05/04/24

Tant d’effluves de mort sur les terres de ce monde

qu’on se demande comment le matin peut encore
conduire à l’éblouissement des fleurs, pissenlits, violettes, pâquerettes,
et ces menues fleurs jaunes sur les talus
dont je ne sais pas le nom.

D’un versant, les guerres dont la rumeur enfle, folle,
la drogue et le poison, le fallacieux qui se répand,
insensible au sens raisonné des paroles,
et de l’autre, les fleurs quand on marche,
la tulipe sauvage et rare, qui nous arrête,
qui nous laisse sans voix de bonheur.

Le silence suffirait-il
à raisonner notre impuissance ?

La vie, la mort, qui ne se mêlent pas pourtant
dont on voit bien l’antagonisme
l’une et l’autre dans le quotidien des jours de printemps,
mal assurés du devenir,
la vie qu’on voit de plus en plus précaire
comme l’exception têtue de l’enfance,
qui tente d’échapper aux effluves qui couvrent le monde,
tellement là qu’on n’en discerne plus les douleurs,
tellement là qu’on les remarque à peine
tant on s’habitue au malheur,
à ce qu’il laisse de désolation.

Comment accueillir ce qui vient
avec ferveur, ou l’innocence
ou la beauté des fleurs ?

Écriture 24/03/24

J’ai fouillé dans les photos anciennes

celles qu’on touche, au papier galbé parfois,
celles qu’on a rangées dans les albums
dans des abris pour l’éternité.
On n’en sait plus parfois ni le temps ni le lieu,
on cherche en soi, on voudrait que la mémoire ait tout marqué
des repères du bonheur
des scintillements de la vie
hors des jours ordinaires
quand on a pris la photo
pour faire un point d’arrêt à la fuite du temps.

J’ai fouillé dans la mémoire
et c’est l’émotion de tant d’instants qui est venue,
ce qu’il est advenu des visages et des êtres,
ceux qu’on connaît toujours
et qui continuent d’être proches
et ceux en allés dans l’oubli ou la mort.

Certaines des images restent
des énigmes à jamais
parce qu’on a cru que l’image
suffisait à la mémoire et que ce n’est pas vrai.
Il lui faut une charge au même instant
comme un feu qui la nimbe
et qui propagera les souvenirs.
Alors elle donne à voir
non ce qu’on voit sur elle,
qu’on peut décrire,
mais l’ensemble de l’instant
peuplé des autres et de soi
et des arbres et de la lumière
et de la vie qui brille dans le monde.

Écriture 12/03/24

L’enfance est si lointaine, presque perdue dans la mémoire effilochée.

On tombe sur ses instants, par hasard, un matin où le soleil est rasant comme autrefois dans la couleur merveilleuse sur le pan de la maison. On n’a pas voulu rassembler ces instants, ils reviennent au gré du temps, des jours, au gré des gestes. Ma mère étend le linge dans la petite allée, je cueille des cerises aigres dans le jardin, on joue plus loin, près des pommiers.

Je ne sais pas pourquoi ces images, et pas d’autres, le socle de soi-même se bâtit sans qu’on le sache, les images dans la mémoire tournoient, elles font une danse dans la lumière des jours, elles nous disent peut-être le sens caché des vies.

L’écriture dans l’âge se fait plus incertaine de ces instants, l’écriture, c’est ce qui s’en va de soi, comme si on transmettait l’album de la mémoire, par petites facettes, qu’on refermait les pages, une à une. L’écriture dans l’âge tremble, la main ne sait plus trop les lettres. Et tout se bouscule à la porte des vies, comme un humus inépuisé qui peu à peu s’assèche.

Comment aller jusqu’au bout des paysages, des visages, jusqu’au bout de l’autre et de soi-même ? Comment ne pas se perdre, toucher encore ces merveilles, les faire grandir ? Et que l’écriture soit une fête. Je ne sais rien des regards sur les mots, je ne sais rien même de leur pertinence, de ce qu’ils rendent fertile en l’autre, en vous qui les lisez. Écrire est un appel si étrange, une sorte de terre inconnue dont on croit trouver à chaque fois des lambeaux, des bribes, des îles, contre l’engloutissement.

Ce qui s’éloigne, jours proches ou jours anciens, qui semble à jamais tissé dans la mémoire, tel un réel incertain, qui tente le partage encore. Qui se confronte à la voie précaire de ce qui s’enfuit, qui s’est enfoui. Et dont on cherche immensément la lumière, le linge si doux d’autrefois que le vent berce. Et ses couleurs, qui vibrent pour l’éternité.

Écriture le 04/03/24

La terre lavée de fin d’hiver
ruisselante du trop plein d’eau
de la saison accumulée

la terre appelle encore
les amours, la lumière
ce qui ne reste jamais très longtemps sous le regard.

Le monde va, le temps nous nimbe
on voudrait s’extraire des jours
aplanir devant lui le réel
comme au seuil d’un nouvel ouvrage
on voudrait pouvoir recommencer.

La terre laisse l’eau sur elle
couler vers d’improbables aventures
qu’on ne connaîtra jamais
comme jamais on ne serrera dans ses bras
la jeunesse du monde
lui qui roule et renouvelle
toutes les saisons d’eau.

L’eau vient, elle couvre, elle s’amenuise
elle va vers l’oubli
comme tous nos écrits, nos paroles
elle va vers ce qui nous transforme
nous mène vers l’humus
elle nous fait accepter l’impossible
avec les lumières parfois sur elle
des aurores ou des fins du jour
dans l’évidence des merveilles.

Écriture 27/02/24

Nous sommes dans l’errance du monde
nous nous agrippons aux saisons qui passent et changent

les jonquilles sont revenues
qui signent la lumière de nos étonnements, encore,
près des fenêtres.

On n’a jamais rien su de ce silence
qui clôt les vies
qui les range
comme sur l’étagère la boîte aux souvenirs
qu’on n’ouvrira plus.

Est-ce le décor des vieillesses
les gestes malhabiles contre quoi l’on se bat
ce qui se trame en nous
que la conscience n’arrive pas à atteindre.

Bruit coutumier des pluies de février
dans la maison apaisée, à l’abri de tous les vents
qui portent sur le monde bien plus de haine
que d’amour,
que savons-nous du monde qui va
qui n’en finit plus de craquer
de tracer l’horreur et le désastre ?

Nous nous accrochons aux branches des paysages
à ce qui fait le bleu du ciel
aux regards d’avenir des enfants,
nous nous accrochons
à ce qui pourrait nous dire
un peu de l’accalmie
dans le partage d’avant les solitudes.

On aimerait tant que les gestes
colorent vraiment le vivant,
que tout devienne jonquille, ou primevère,
la vérité première des naissances.

Écriture 23/02/24

On part du bourg, il y a peu encore comme un gros village avec ses quelques commerces de campagne, et maintenant gonflé de lotissements, d’aménagements des quelques rues qui lissent le regard, qui n’écrivent plus d’histoires spécifiques.

Le monde bascule, il bouscule les différences et les mémoires singulières, le bourg va devenir une petite ville de banlieue, les maisons basses d’autrefois vont se raréfier, on va faire des immeubles, des rues rectilignes, des points ronds autour desquels les gens tournent, signant dans l’espace leur temps désemparé.

On part du bourg, on parcourt peu de distance, et c’est l’habitat dispersé d’une vraie campagne qui peuple bientôt l’espace, une campagne quadrillée encore de haies, de parcelles à mesure d’homme, de hauts arbres. Et puis quelques hameaux, quelques demeures qui se tiennent ensemble comme pour affronter l’adversité, toutes proches du grand espace des marais. À peine quelques mètres en contrebas, et c’est l’immensité sous le regard, l’étendue toute plate de la terre quadrillée d’étiers, à perte d’horizon, avec au loin le clocher qui marque la hauteur d’un autre bourg.

Avant le XVIIIe siècle, ces terres étaient couvertes des eaux du lac de Grand Lieu une bonne part de l’année. Les aménagements hydrauliques, qui ont fait baisser l’eau du lac, les ont valorisées comme pâturages, où les bêtes venaient se nourrir grassement une fois les eaux retirées, au printemps.

On marche sur le chemin blanc, on laisse à gauche un petit troupeau, et c’est tout autour de nous une immense respiration de verts multipliés, de végétation brassée par le vent qui dialogue avec les nuages. On avance longtemps, près des petits étiers, des arbustes ont gardé des lambeaux d’herbes sèches, indiquant la montée des eaux durant l’hiver, de plus d’un mètre. La saison change ce territoire du tout au tout : l’hiver, seuls les arbres surgissent encore de l’eau, laissant comprendre que sous elle il y a un autre paysage, et l’été les vagues végétales dressent un mouvement aussi puissant que les eaux, elles déclinent le mouvement du monde que les hommes peuplent de leurs rêves, de leurs actes. Et l’on se dit que cette terre reste une longue mémoire immobile, permanente.

Mais les vagues d’herbes semées de millions de fleurs jaunes éclatantes au soleil sont trompeuses. Elle signent elles aussi le basculement d’un monde. Nous croisons trois promeneurs : “ Voyez, me dit l’homme, on devrait avoir ici, tout autour, trois à quatre cents bêtes à pâturer, il n’y en a qu’une trentaine. La jussie envahit tout et ruine les marais... ” La jussie, cette herbe aux fleurs jaunes qui fait la mélodie de la terre avec le vent. Plante invasive, dit-on, qui brise l’équilibre ancestral de ces terres et les dévore, sans qu’on puisse la détruire, la contenir, malgré tous les efforts d’outils puissants.

On marche, je regarde les rives près des étiers que les ragondins multipliés rongent, dissolvent, laissant çà et là quelques touffes d’iris au milieu de l’eau. Je me demande ce qui a maintenu l’équilibre des vies durant des siècles – bourgs, villages et marais – et ce qui aujourd’hui fait rupture, laissant tout un chacun désemparé, avec une vision qui s’emplit de désastre et d’impuissance à la fois.

Écriture le 22/08/24

Comment expliquer le déni de l’humanité face à des conclusions scientifiques alarmantes, alors que la science est au cœur de notre époque et son moteur évident ?

Continuons notre parcours initié dans l’article précédent, à partir de la parution en 1972 du rapport Meadows¹, sur les limites de la croissance.

Tendances

On pourrait d’abord se dire que l’alarme formulée en 1972 n’était pas fondée, que le modèle et ses simulations étaient trop imparfaites et que, cinquante ans plus tard, l’évolution du monde n’est pas en cohérence avec ce que le rapport prévoyait.

Jean-Marc Jancovici, analyste infatigable, détaille et francise le travail de Graham Turner, chercheur australien qui a eu l’idée de comparer les résultats du rapport Meadows avec 30 ans de réalité, sur la période 1970-2000 :

Sans fournir la preuve absolue que l’effondrement « prédit » par l’équipe Meadows se réalisera au cours du 21è siècle, cette confrontation des simulations à ce qui s’est vraiment passé depuis la publication du travail de Meadows est à tout le moins troublante. Sur les aspects «énergie-climat», elle est même très troublante, parce que les hypothèses de Meadows et les caractéristiques des stocks de combustibles fossiles ou des émissions de gaz à effet de serre sont vraiment très proches².

On doit ensuite admettre que la démocratie ne fait pas bon ménage avec les changements radicaux qu’il faudrait impulser. Interviewé en 2022 par Reporterre, Dennis Meadows illustre simplement ce fait :

Comment expliquez-vous que la croissance soit restée l’alpha et l’oméga des dirigeants de la planète, alors que vous avez montré dès 1972 qu’il s’agissait d’une impasse ?

Il est impossible de comprendre le débat sur les limites à la croissance sans réaliser à quel point celle-ci est bénéfique à court terme aux pouvoirs en place. Cela leur donne de la puissance politique et de la richesse financière. [...] Beaucoup de dirigeants ont lu les Limites à la croissance, et l’ont perçu comme juste. Mais ils n’ont pas pu en prendre acte. Un jour, l’un d’entre eux m’a dit : « Vous m’avez convaincu de ce que je dois faire. Maintenant, vous devez m’expliquer comment je peux être réélu si je le fais. »³

La cabane et sa triste impuissance

Lors d’une conférence, en réponse à une question sur l’enlisement du rapport Meadows, Jean-Marc Jancovici évoquait le fait que, face à une oeuvre-monde, il n’y avait pas d’interlocuteur-monde⁴. Autrement dit, pas de gouvernance mondiale, seulement une cacophonie hétéroclite des nations.

Du moins aurait-on pu penser que, devant l’évidence scientifique des analyses qui depuis cinquante ans se sont renforcées, avec notamment les rapports du GIEC, les citoyens se lèvent et finissent par imposer aux gouvernants une inflexion significative. Ce n’est pas vraiment ce à quoi on assiste.

Abel Quentin, dans un copieux roman récent intitulé Cabane⁵, prend comme source ce qu’il nomme le rapport 21 :

Le contenu du rapport 21 est librement inspiré du rapport Les Limites à la croissance, de 1972. Quant aux auteurs du rapport 21, ils ont été inventés de toutes pièces, pour les besoins de la cause. → [CA] p. 9, Note au lecteur.

La littérature donne parfois à entendre et voir le monde mieux que la réflexion. Plus précisément la création littéraire accouche en quelque sorte d’un réel plus dense que la vraie vie, et donc plus révélateur. Sur la couverture du livre est reproduite une peinture d’Edward Hopper, de 1960, People in the Sun, où quelques personnages se reposent face au soleil, sur des transats, sans rien faire, sauf un, plus en retrait, qui lit un livre. Lire, à la suite d’écrire, rien qui puisse changer le monde…

La première partie du livre s’intitule Le Rapport. La scène ne se passe pas au M.I.T. mais à Berkeley, foyer de la contre-culture, sur la côte Ouest. Les quatre auteurs sont Eugene et Mildred Dundee, dont on devine les échos avec le couple Meadows, Paul Quérillot un français, et Johannes Gudsonn un norvégien surdoué en mathématiques, tous rassemblés par Daniel W. Stoddard, pape de la dynamique des systèmes, comme Jay Forrester dans la vraie vie.

On perçoit très vite les correspondances fiction-réel, car l’écriture reste très mesurée et ne déforme pas la réalité, elle la met en scène avec réserve et elle la prolonge avec la même approche, donnant aux éléments de fiction des airs d’authenticité. Ainsi de la découverte du comportement du modèle :

Mildred avait découvert le schéma n° 8, dit “ business as usual ”, et sa courbe en forme de cloche qui n’augurait rien de bon. Ce schéma décrivait ce qui se passerait si la croissance industrielle et démographique suivait son cours, sans que l’on fasse rien pour la juguler. Symbolisés par des courbes en traits pleins, les indices de l’abondance (consommation alimentaire par terrien, production industrielle, espérance de vie, etc.) dépassaient la capacité de charge de la planète vers 2020, indiquée par une courbe en pointillé. Puis ils chutaient brutalement, en 2050. […] — C’est la chose la plus effrayante que j’ai vue de ma vie, avait dit Mildred. → [CA] p. 33

Ainsi encore de la prise de conscience d’une croissance exponentielle. C’est Stoddard, le père de la modélisation, qui parle :

Un roi des Indes s’ennuyait Il promit donc une récompense exceptionnelle à qui lui proposerait une bonne distraction. Lorsque Sissa lui présenta le jeu d’échecs, le souverain demanda au sage ce que celui-ci souhaitait en échange de ce jeu extraordinaire. Alors Sissa demanda au prince de déposer un grain de riz sur la première case, deux sur la deuxième, quatre sur la troisième, et ainsi de suite pour remplir l’échiquier en doublant la quantité de grains à chaque case. Le prince accorda immédiatement cette récompense en apparence modeste. Atterré, son conseiller lui expliqua qu’il venait de signer la mort du royaume : des siècles de récolte ne suffiraient pas à s’acquitter du prix du jeu.
— Dix-huit milliards de milliards de grains, murmura le Norvégien qui avait calculé, de tête. → [CA] p. 37-38

On suit les débats des quatre chercheurs et de leur mentor, leurs désaccords, leurs surprises devant les résultats de leur propre recherche. Et surtout comment le livre qu’ils publient fait déflagration, comment les économistes le rejettent, et comment la sorte de naïveté et de bon droit du scientifique se heurte à l’étal morne de tout ce qui paralyse notre monde. Les Dundee parcourent la planète pour promouvoir leur livre et faire prendre conscience. Ils sont propulsés à la crête des médias dont les mouvements à hue et à dia annihilent les contenus qu’ils proposent. Le livre détaille cette histoire du couple, qui met à jour le rapport vingt ans après sa première parution, mais sans horizon, et va finir par se retirer dans une ferme de l’Utah, pour élever des porcs. “ Ils ont cessé d’y croire, tout simplement ” → p.124. Eugene Dundee meurt en 2007⁶.

Puis vient l’histoire de Paul Quérillot le Français. Il n’adhère aux conclusions du rapport que du bout des lèvres et se préoccupe d’abord de son intérêt et de sa place. À sa compagne d’alors il affirme :

— Tu sais, Patty, il est probable que nous ne connaîtrons pas l’effondrement de notre vivant. Les projections les plus pessimistes du rapport tablent sur un effondrement au milieu du XXIe siècle. Donc vraiment, il n’y a pas de quoi se rendre malheureux. → [CA] p. 131

Il fréquente les hippies, parcourt la Californie, profite de ses droits d’auteur du rapport, et s’en va sur les conseils de son père comme cadre richement payé à Elf Aquitaine, le grand pétrolier français, qu’il va nourrir de dynamique des systèmes. Avant de créer sa propre entreprise Systems. Et vivre les riches heures parisiennes, entre le champagne et ses amants, tout en gardant le vernis respectable qui sied à son statut.

“ Tu ne renies rien, avait dit Noémie [son épouse]. Mon oncle est un type bien, et je crois qu’il a raison. C’est bien joli de se préoccuper de l’avenir du monde, mais il ne faut pas oublier le tien. Le nôtre. ” → [CA] p. 175

Commence à se dessiner dans le récit les refuges de ces protagonistes de l’Apocalypse, ont cru certains, dont les années qui passent sont loin d’être à la hauteur de leur travail de recherche. Le monde et son chaos sociétal les taraudent et sapent leur confiance. Abel Quentin fait vivre tout cela avec vivacité et détails. Chacun se bâtit sa cabane, chacun se forge un abri, moral tout autant que physique. La littérature déroule l’implacable.

Surgit alors dans le roman un nouveau personnage, Rudy, journaliste un peu précaire, un peu porté sur l’alcool, à qui on [l’actionnaire du journal] demande un reportage sur ces chercheurs du rapport 21 : “ Ça avait fait pas mal de bruit, et puis les gens sont passés à autre chose ” → p. 227. Rudy lit le rapport :

Le premier, il avait démontré scientifiquement l’impasse de la croissance dans un monde fini. Il avait été violemment critiqué, aussi. Il était effarant de lire un livre vieux de cinquante ans qui disait tout. → [CA] p.235

Il se met à la recherche des acteurs, des éditeurs, et notamment il enquête sur le quatrième chercheur, le Norvégien Johannes Gudsonn, dont on a perdu ou presque la trace. Avec patience, le journaliste retrouve son parcours, sa passion pour les mathématiques, radicale comme peut l’être une croyance religieuse enclose en elle-même, sa dérive mystique, sa solitude revendiquée dans une cabane d’une île norvégienne, puis dans le Massif Central. Et là, l’écriture se perd dans les méandres des multiples délires et terreurs d’aujourd’hui, ceux et celles du Norvégien dont il retrouve les carnets :

Berkeley, le 15 mai 1974
Je ne vois plus que les famines, les pénuries, les monstruosités que préparent nos orgies présentes. San Francisco, où je me suis aventuré hier, me débecte : l’atmosphère paresseuse de la fête est partout, les gens boivent et rotent, l’air ahuri, satisfaits. → [CA] p. 344

Et plus avant, dans un manuscrit intitulé Soldat de l’invisible :

Un jour, Erika [une de ses compagnes] m’a dit qu’il fallait frapper le système en plein cœur. Elle parlait de charges explosives, de sabotage des trains, de fusils automatiques. Elle me parlait de faire sauter la banque centrale d’Oslo, ou la raffinerie de la Statoil. Je lui ai répondu : “ À quoi sert de détruire les Machines, si nous laissons les hommes pour les reconstruire ? ” → [CA] p. 457

Et le roman d’aujourd’hui fournit une vue saisissante, dans son imprécision même et son foisonnement, de la vague multiforme en train de nous submerger, sans boussole aucune, multipliée dans ses fausses informations mortifères, où la haine et la guerre s’affranchissent allégrement du droit, de la raison et de la science. La cabane, les multiples cabanes étriquées plutôt, peuvent-elles nous protéger de quoi que ce soit ?

1 Halte à la croissance ?, enquête sur le Club de Rome, par Janine Delaunay, et Rapport sur les limites de la croissance, par Donella et Dennis Meadows, Jorgens Randers et Wiliam W. Behrens III, Fayard, 1972. [HC?]

2 https://jancovici.com/recension-de-lectures/societes/rapport-du-club-de-rome-the-limits-of-growth-1972/

3 https://reporterre.net/Dennis-Meadows-Il-y-a-deux-manieres-d-etre-heureux-avoir-plus-ou-vouloir-moins

4 https://www.youtube.com/watch?v=lxFQ1a52tmQ

5 Cabane, Abel Quentin, Éditions de l’Observatoire, 2024. [CA]

6 Dennis Meadows est en fait toujours vivant en 2024.

Écriture le 16/10/24

C’est un livre qui a marqué le jeune chercheur que j’étais, il y a plus de cinquante ans, et qui me revient à la figure aujourd’hui grâce à la parution d’un autre livre dont la trame romanesque s’inspire du premier.

On pourrait dire du premier livre qu’il se veut, à travers une vulgarisation scientifique de bon niveau, un signal d’alarme adressé à tous. Et du second, une exploration saisissante de la dérive du monde désormais globalisé, largement plongé dans l’irrationnel et le déni de la science, où prévaut pour bien des humains le mythe de l’abri, du refuge au seuil des catastrophes.

Nous sommes en juin 1972, je viens de soutenir ma thèse en Physique du Solide, à l’université de Nantes, tout heureux de ma mention Très honorable avec les félicitations du jury. En même temps, cette recherche me semble bien peu utile, elle trace comme un enclos au sein d’une discipline qui m’intéresse sans me passionner. Et, depuis deux ans, nous retrouvons en Saintonge des sensations d’enfance et tout un monde qui me semble plus authentique, ou plus sain peut-être, que la densité urbaine nantaise, toute échevelée et en forte croissance, justement.

J’achète le 26 juin, juste après sa parution, le premier livre Halte à la croissance ?¹. Je me souviens l’avoir lu d’une traite, avec attention et passion, et m’être dit ensuite que, si le monde évoluait comme ça au cours du XXIe siècle, on serait mieux à vivre à la campagne, si tant est qu’on atteigne un âge avancé… Réflexion bien naïve, mais qui a contribué à notre changement de vie.

La croissance et sa question

Dans la décennie 1960-1970, la croissance économique annuelle varie en France de 5 à 7 %², légèrement au-dessus de la moyenne mondiale³. L’impact du rapport Meadows est considérable, le livre va se vendre à plus de 30 millions d’exemplaires dans le monde et faire très vite polémique. Dès sa préface, le problème est justement posé :

La croissance s’inscrit trop souvent aujourd’hui dans des programmes à courte vue qui satisfont admirablement des égoïsmes nationaux, mais au prix d’irrémédiables détériorations à long terme. […] La Religion de l’Expansion doit s’effacer au profit, non d’un arrêt de la croissance, mais d’une croissance contrôlée pour préparer des grands équilibres écologiques… → [HC?] p. 13

Tout part d’une évidence pourtant : dans un monde fini comme l’est notre Terre, on ne peut croître de manière infinie. Il faudrait donc savoir se limiter. Mais…

La limite, c’est notre ennemie. A bien y regarder, les grandes aventures humaines ont toujours eu pour objectif de dépasser les limites. La Lune est à 400 000 km de la Terre, séparée de nous par le vide, et totalement incapable d’accueillir un être humain dans la tenue d’Ève ? Qu’à cela ne tienne, un peuple entier se mobilise – et une entreprise comptant jusqu’à 400 000 personnes est mise sur pied – pour parvenir à y faire une promenade du dimanche.⁴

Parcourons donc d’abord (un peu) l’histoire et le contexte de ce livre de 1972, ainsi que, grossièrement, les scénarios d’évolution qu’il décrit, et aussi où nous en sommes de ces scénarios cinquante ans plus tard.

Du Club de Rome au M.I.T.

Le Club de Rome⁵ est un groupe de réflexion fondé en 1968 autour d’Aurelio Peccei, alors membre du conseil d’administration de Fiat. Il rassemble des industriels, des hauts fonctionnaires, des universitaires, des penseurs… de différents pays, préoccupés par les problèmes complexes de l’évolution des sociétés humaines. Ces gens souhaitent des recherches qui appréhendent les problèmes à l’échelle du monde, mais ce genre de projet heurte les gouvernants, qui n’ont que faire des “ dilemmes de l’humanité ”. Les réunions se succèdent, et les échanges. En 1970, Jay Forrester⁶ assiste à l’une d’elles, il est professeur et chercheur au M.I.T., grand laboratoire de la côte Est des États-Unis :

Il travaille depuis une trentaine d’années à la mise au point de modèles mathématiques adaptés aux systèmes dynamiques et complexes que sont les problèmes industriels et les problèmes urbains. → [HC?] p. 33

On raconte que dans l’avion du retour, Forrester noircit des pages de notes pour adapter son modèle à la problématique du monde, ce sera World 1, ensuite affiné en World 2 et 3. Le père de la modélisation des systèmes dynamiques sera très convaincant devant l’équipe du Club de Rome qui vient au M.I.T. En juillet 1970, la fondation Wolkswagen finance la recherche pour 200 000 dollars.

Forrester réunit autour de lui dix-sept jeunes chercheurs, dont quatre vont signer le rapport. Dennis Meadows en est le responsable :

Pendant dix-huit mois la très jeune équipe internationale va faire un travail de bénédictin : recueillir chiffres et statistiques provenant de, et concernant, la planète entière. Et ce pour les variables qui ont été jugées essentielles : investissements (production, industrialisation), population, pollution, ressources naturelles, nourriture, qui sont les cinq éléments dont les interactions vont être étudiées. → [HC?] p. 35

Le modèle et ses résultats

On sait qu’un ensemble considéré comme un système est représenté par des éléments en interactions, parfois nombreuses, les uns avec les autres. Ces interactions sont de différents types :

Un exemple bien connu est celui de la boucle prix-salaires : les salaires augmentent, donc les prix augmentent ; l’augmentation des prix provoque des demandes de réajustement de salaires, et ainsi de suite. → [HC?] p. 153

Une telle interaction est dite boucle positive, il existe évidemment des boucles négatives, et des interactions dont les effets sont décalés dans le temps. Les chercheurs du M.I.T. qualifient eux-mêmes leur modèle comme “ imparfait, schématique, et incomplet ”, mais il résulte néanmoins d’un travail considérable pour 1/ établir la liste des relations causales entre les cinq éléments cités ci-dessus et construire la structure des boucles, 2/ quantifier chaque relation avec le plus de précision, compte tenu des données mondiales disponibles, 3/ calculer l’évolution de toutes les interactions et simuler le comportement du modèle dans le temps, et 4/ vérifier l’influence sur le système des différentes politiques pour modifier son comportement.

Notons que, par exemple, le modèle prend en compte la pollution, mais pas de manière forte le changement climatique, alors peu investi par les scientifiques. Et que le modèle en reste à des grandeurs et des interactions mesurables : il ne prend pas en compte des événements type pandémie du futur Covid-19, ni des guerres éventuelles qui peuvent avoir des incidences majeures sur l’évolution du monde.

Comment se comporte le modèle dans le temps, de 1900 à 2100 ? Jean-Marc Jancovici fournit les graphiques et un commentaire éclairant⁷, et les auteurs du rapport déclarent déjà :

Cela nous permet d’affirmer avec une quasi-certitude que, au cas où aucun changement n’interviendrait dans notre système actuel, l’expansion démographique et l’expansion économique s’arrêteraient au plus tard au cours du siècle prochain. → [HC?] p. 233

Le comportement fondamental de l’écosystème mondial est défini par une croissance exponentielle de la population et des investissements, suivie d’un effondrement. → [HC?] p. 250

Cet effondrement provient de la pénurie de matières premières. En doublant le stock de ressources naturelles, l’effondrement, selon le modèle, a lieu une vingtaine d’années plus tard, “ tout simplement parce que quelques années supplémentaires de consommation suivant une loi exponentielle ont été suffisantes pour accélérer leur disparition ” → p. 234.

On ne peut résumer ici la pédagogie et la prudence scientifique dont fait preuve ce rapport Meadows. J’en conseille encore aujourd’hui la lecture, il n’a rien perdu de sa pertinence. Avant de parcourir, dans un prochain article, ce qui s’en est suivi, depuis cinquante ans, à travers un autre livre, terminons par des extraits des commentaires des membres du Club de Rome. Ils écrivent que les limites à la croissance…

risquent d’être atteintes plus rapidement encore du fait des contraintes politiques, économiques et institutionnelles de l’injuste répartition des ressources et des revenus tant entre les groupes humains qu’à l’intérieur même de ces groupes… → [HC?] p. 290

Et encore :

Nous courons au désastre si les nations continuent à agir en ne tenant compte que de leurs seuls intérêts, ou si les nations industrialisées et pays en voie de développement entrent ouvertement en conflit. La planète n’est pas assez vaste et ses ressources ne sont pas suffisantes pour tolérer plus longtemps le comportement égocentrique et agressif de ses habitants. → [HC?] p. 295

1 Halte à la croissance ?, enquête sur le Club de Rome, par Janine Delaunay, et Rapport sur les limites de la croissance, par Donella et Dennis Meadows, Jorgens Randers et Wiliam W. Behrens III, Fayard, 1972. [HC?]

2 https://perspective.usherbrooke.ca/bilan/servlet/BMTendanceStatPays/?codeStat=NY.GDP.MKTP.KD.ZG&codePays=FRA&codeTheme=2

3 https://donnees.banquemondiale.org/indicateur/NY.GDP.MKTP.KD.ZG

4 Jean-Marc Jancovici, Préface à la mise à jour du rapport Meadows, 2012. Voir : https://jancovici.com/publications-et-co/contributions-a-ouvrage/les-limites-a-la-croissance-dans-un-monde-fini-30-ans-apres/

5 https://fr.wikipedia.org/wiki/Club_de_Rome

6 https://fr.wikipedia.org/wiki/Jay_Wright_Forrester

7 https://jancovici.com/recension-de-lectures/societes/rapport-du-club-de-rome-the-limits-of-growth-1972/. On trouvera sur cette page web les graphiques du rapport de 1972.

Écriture le 15/10/24

C’est dans une petite ville de l’Ouest, une grande salle bien éclairée, avec des tables tout autour et des piles de livres sur les tables.

La libraire, dynamique et souriante, organise ce salon, avec l’aide des édiles locaux : trente-quatre autrices et auteurs, chacune et chacun assis à sa table, derrière ses livres. Certains ont apporté de grands panneaux promotionnels qu’ils ont tendus derrière eux. Il va y avoir des animations dans la journée, quelques rencontres dans une salle à part avec quelques auteurs, et aussi une tombola dont je n’ai pas bien saisi les tenants et les aboutissants – on tire des numéros pour les enfants mais les enfants ne sont pas là, on remet tout en jeu. À l’entrée, dans le hall, un buffet dit oriental, avec des pâtisseries d’Orient donc, qui sert un thé parfumé merveilleusement préparé.

Au début, il n’y a presque personne, alors les auteurs déambulent, cherchant le fil conducteur, cherchant à repérer ce qu’ils connaissent, ce qu’ils découvrent. De l’autre côté de la pièce, une jeune femme coiffée d’un tricorne et d’une veste à l’aspect militaire tient des propos volubiles sur la manière d’écrire et de se faire éditer. À ma gauche, ma voisine a déployé sur sa table des dizaines de titres en piles resserrées qui encombrent tout l’espace, elle en retire finalement certains. Est-ce que la profusion va séduire le lecteur potentiel ? À droite, elle ne propose, comme moi, qu’un seul livre, mais cartonné et avec photos, ça traite de New-York et de l’Apocalypse, comme je le découvrirai par bribes tout au long du jour, tant ses explications occupent l’espace sonore. Plus loin, un stand qui propose des livres graphiques – l’histoire aidée de la BD, qui va faire sans doute les meilleures ventes, “ c’est très tendance ”, me dit-on. Parmi tous ces auteurs, deux dont j’ai déjà lu des critiques dans quelque média d’envergure, les autres, comme moi, sont des anonymes besogneux de la littérature. De la littérature ? Pas vraiment. Peu d’œuvres littéraires, mais des livres à thèmes divers, fantastique, science-fiction, policier bien sûr, histoire mise en fiction…

Vers onze heures, le courant des visiteurs s’est affermi, mais la densité reste légère, on peut les observer tout à loisir. Ils restent là longtemps pour beaucoup, faisant deux ou trois fois le tour, un peu gênés de regarder le livre. “ Je peux ? ” - “ Mais ils sont là pour ça... ” Après le titre, chacun lit la quatrième de couverture, certains ouvrent l’ouvrage, lisent quelques lignes, changent de page, le referment et le reposent sur la pile. Avec un sourire gêné : “ Je fais le tour, mais je vais revenir ”… Certains auteurs de mes voisins agrippent celle ou celui qui s’arrête, tiennent un discours sur leur propre talent, sur l’exceptionnel qu’ils présentent, là, sur la table, l’œuvre à lire absolument… Mais ça reste peu efficace, le passant écoute, poli, un moment, puis se détourne, passe au stand d’à côté et le jeu recommence… Parfois, c’est le passant qui prend la conversation en mains, qui connaît le sujet comme l’auteur, qui a parcouru le pays concerné depuis longtemps – “ j’étais à New York justement... ” La population qui passe est assez âgée, quelques jeunes filles, rares, par groupes de deux ou trois.

Le plus souvent, ceux qui ouvrent le livre et montrent par leurs gestes leur intérêt, ont besoin d’arguments pour se désengager, ne pas l’acheter. En quelque sorte, on joue comme au théâtre. “ Ah Oui, j’ai bien connu tous ces mouvements, j’étais aux premières loges, c’était il y a cinquante ans... ” Lui est bien mis, il se raconte son passé, elle est souriante, emplie de bagues, elle l’entraîne ailleurs… Et le jeu recommence souvent, autrement décliné. Comme si, de se baigner dans les mots nouveaux, ne ravivait que de vieux souvenirs où ces mots avaient de l’importance pour vivre, qu’ils n’ont plus. Parfois, quand même, ce qu’on croit être une vraie rencontre : elle a lu quelques extraits, elle me regarde profondément, “ C’est très beau ”, dit-elle. Elle a le livre dans ses mains, je sais qu’elle va le lire, on se regarde dans un sourire à peine esquissé, je fais la dédicace, “ Pour Claire... ” “ C’est un joli prénom ”, dis-je. Elle prend le livre, il n’y a rien d’autre pour peupler l’instant que cette promesse que les mots vont l’abreuver quelque temps. Et qu’écrire, ce n’est pas toujours vain.

L’après-midi, c’est l’affluence, parfois plusieurs questions différentes en même temps, et chacun qui veut l’auteur à soi seul, et s’imaginer qu’ainsi il captera une part du mystère qu’il assigne aux mots couchés sur le papier. Il reste dans ce monde tout aplati, tant asséché, des zones obscures auxquelles certains, on le pense, ont accès. Des auteurs s’engouffrent dans cette brèche, cultivent la stature d’un personnage sacré. D’autres, au contraire, n’affichent qu’une modestie ordinaire, tant l’écriture pour eux n’est qu’un geste au cœur des vies, essentiel mais dans le fil des jours.

Le soir arrive, la salle retrouve sa transparence du matin, avec des livres en moins sur les étals, mais qui restent trop nombreux aux yeux de beaucoup. Chacun range les exemplaires dans les cartons. Est-ce que la journée a essaimé un peu de culture dans l’esprit de ces gens qui sont venus – quelques centaines ? Goût amer d’un temps si précaire.

Écriture le 20/02/24

Les livres,
un peu partout posés dans la maison,

on dialogue avec leur mémoire
on se rappelle leurs temps de vie en nous,
ce qu’ils nous ont appris du monde.

Les livres se sont accumulés, on a tenté
de les ranger, de leur assigner une place
en soi et dans l’espace,
entre la blessure et le devenir,
entre le sourire du bonheur
et l’ignorance qui monte des douleurs.

Sait-on quelle nourriture ils nous ont offerte,
en quoi leurs histoires, leurs images, leurs pensées
ont labouré notre être, l’ont rendu peut-être
plus fertile, plus ouvert à ce qui vient d’ailleurs,
à toutes les guirlandes des mondes jamais épuisées
qui murmurent à l’oreille tous nos possibles.

Mais ils restent tellement évanescents,
on voudrait les toucher du doigt,
les ramener à la vie même,
les fragrances des livres s’évaporent
elles se détachent du réel du monde,
elles ne font dans le souvenir
qu’un menu signe.

Les livres tissent dans l’ombre des maisons
une chaleur, comme un peu de la tendresse
essentielle au devenir des vies,
comme un peu de la profondeur
gagnée sur le futile des jours,
comme un peu de l’ancrage
dans la terre humaine dont on vient
et qu’on ira rejoindre,
au bout de la route amoureuse.

Écriture 16/02/24

J’ai commencé de brasser la terre du jardin, il y a deux jours, dans l’humidité encore grande de cette terre lourde, avec qui je dialogue depuis cinquante ans.

À chaque année qui vient, il faut griffer, creuser et bêcher un peu – juste un peu – cette terre compacte et les restes de l’engrais vert semé en septembre. Un peu plus loin, un envol de vanneaux, dans un nuage léger, signait le bonheur de vivre.

Le jardin nous arrime à la terre, aux aléas du temps qu’il fait, au climat qu’on voit changer au rythme qui s’accentue. Le jardin nous murmure qu’on ne maîtrise pas la terre, ni le temps, ni cette évolution folle que les humains ont mise en branle et qu’ils ne peuvent plus arrêter.

À une centaine de mètres du jardin, sur l’autre versenne, on continue de déverser des poisons dans le sol, régulièrement. Cela fait un brouillard léger dans la lumière. On espère à chaque fois que le vent porte dans l’autre sens. On ne mesure pas l’étendue des dommages, pour le vivant du sol, pour nous-mêmes, pour le monde. On ne sait rien, sauf ce rendement comme la valeur suprême. Qui pourtant ne suffit plus à la précarité paysanne, qui la dépossède, l’oblige à l’exil d’elle-même.

Il faudrait que la terre partout soit comme un jardin, qu’on y porte attention pour les générations qui viennent. Rien de tout cela. Seulement le modèle triomphant d’une économie globalisée, chaotique, incohérente, qui lamine les petites gens, les paysans comme celles et ceux des jardins. Toutes celles et ceux qui regardent le désastre venir dans l’impuissance de leurs mains.

Il faudrait de nouvelles oriflammes, une nouvelle foi, des confiances et des chemins renouvelés… nous n’avons que l’immensité médiatique des résonances vides. Nous nous accrochons, tous, aux jardins, aux plantes qui poussent encore, aux fleurs qui font la lumière nouvelle, celle qui fait du bien aux corps, un moment. Il faudrait une mobilisation, non pour réarmer quoi que ce soit – les armes, c’est toujours la mort, mais pour assembler, tisser, expliquer vraiment. Il faudrait du temps, de ce temps qui coûte trop cher désormais. Les jardins sont condamnés à survivre sans bruit, dans le reflux d’espérance, dans l’attente des malheurs à venir.

Écriture le 02/02/24

Avec ceux qui sont proches vient la vie facile des rencontres et souvent de la confiance partagée.

Les visages sont comme le ciel, même avec les nuages il y a la lumière. Avec ceux qui sont proches, on peut longtemps meubler le monde, de la saison qui vient, ou des champs de lavande qu’on a vus autrefois, là-bas, dans le sud du soleil. Ou bien encore des voyages bénis dans les terres de l’Orient, celles qui sont si loin, et si proches quand on s’immerge en elles. La vie dans le monde avec les proches tinte comme les matins du monde, ouverte à tous les vents, elle dit sur la terre immaculée le devenir improbable des rires et des bienfaits, malgré tout. Malgré toute la face sombre que font aussi les hommes.

Aime le proche de toi, comme toi. Ouvre, partage et tisse la confiance. Et celle-ci déroule tous les possibles du monde dans cet espace entre vous. Il n’y a plus que les couleurs du vivant, celles qui s’accommodent et magnifient les paysages, les patrimoines et toutes les mémoires qui ont fait à ce jour l’humanité. On sait bien que c’est cela qu’il faut faire grandir, préserver. Les œuvres des hommes comme un témoignage. Cela qui se décline dans le cours immédiat des vies, comme la naïveté enfantine, ou toutes les rumeurs accessibles du vent.

Nous marchons tous désormais au bord du désastre, sans savoir même que nous sommes ensemble, dans le difficile extrême de l’impuissance collective, nous ne savons rien de ce qui nous attend, au sein du flux montant de ce qui tue.

Il nous reste l’espoir à tisser, telle une foi dérisoire, à même les visages, il nous reste à prolonger les sourires. Comme le font depuis toujours toutes les mères du monde devant leur enfant. Nous ne savons rien de ce qui va venir, nous avons peu de prise sur ce qui fait les choix, à travers cette terre. Sauf avec vous qui êtes proches, là, dans l’espace des murmures, loin des discours de certitudes, dans le partage encore sublime des jardins, ou des nuages, ou de l’évidence des enfants.

Écriture le 27/01/24

C’est dans son atelier, sur les hauteurs de la maison, là où la lumière encore nimbée des montagnes entre à flot.

C’est dans une sorte de désordre une profusion d’outils, de pains de terre préparés, enveloppés, une profusion de petits personnages en train de sécher, nés de cette terre et de ses mains à lui, qui nous guide, qui nous fait traverser son monde où son imaginaire ne cesse de dialoguer avec sa mémoire d’enfance, avec la terre qu’il modèle, avec ses pensées intimes.

Il va faire cuire ses petits personnages, les rendre permanents, les pousser au-delà de la mort peut-être. Et cela dressera dans l’espace des processions humaines où les blessures sur les visages se verront à peine, où la fatigue de mener la vie jusqu’à son terme affleurera parfois. Il y en a des centaines, de ces personnages, souvent groupés, figures des efforts des hommes depuis toujours, la terre écrit le chant des anciens récits, des anciens psaumes. Il explique – Voici Abraham, et Sara, et Isaac…, il explique, et la terre devient comme une musique avec les figures tutélaires du monde. Il passe d’un groupe à l’autre, il raconte, il ne dit pas les blessures à vif qu’on voit sur les visages, ni les luttes des frêles silhouettes contre l’inéluctable. Ou peut-être est-ce simplement contre le vent qu’elles marchent à grand-peine, on ne sait jamais quand on voit une image ce qu’elle traduit de précaire, de bienheureux.

Il nous montre bientôt ses carnets de dessin, semis de traits, de courbes retracées, esquisses, et parfois l’accomplissement de l’image. Il détaille – là, la tour du village, là la Roche-Colombe… mais tout est mêlé sur la feuille, sans que l’univers figuré soit hésitant. On parcourt cet espace recréé avec enchantement, sans toujours reconnaître ce qui le constitue, mais on sait bien que c’est la musique des courbes et des traits qui compte, leur naissance, ce qui peuple la surface, comme une enfance qui remplirait sa mémoire sans fin, parce que l’humain est sans limite, qu’il sait transmettre l’impondérable des angoisses, la magnificence des certitudes.

Viennent les dessins eux-mêmes, avec leurs couleurs incertaines. La multiplication des paysages et leurs incertitudes, les formes vivantes qui les emplissent et qu’on ne découvre qu’après un long moment du regard. Les arbres et leurs feuilles dans la lumière et comme en arrière d’eux les mille matières ou signes qui font le monde, bien plus loin, comme une essentielle fondation qu’il faut chercher dans le visuel qui s’offre. Il dit encore – Là, c’est Venise. Il montre la folle miniature d’une église perdue dans l’immensité grouillante de la feuille dessinée. On a l’impression qu’il tisse l’infinité du vivant, que les traces et les couleurs lèvent à peine sous le regard l’insondable, qu’il nous invite dans l’incertitude d’un chemin qui ne finira pas, où les yeux partagés deviendraient plus fraternels.

C’est dans l’atelier, là où tout se joue dans l’aventure précaire de la création, là où tout se risque, là où la mémoire humaine inscrit des lucioles qui la dépassent. Là où peut-être face aux vents des montagnes peut s’écrire en pointillés une intime espérance.

Dans l’atelier de Frank Girard

Écriture le 09/05/24

C’est comme un nid, c’est une maison qu’on a commencée petite, une sorte de cocon à même la terre un peu sauvage, parmi les arbres de ce pays du sud vers le Lubéron, avec de grandes trouées ouvertes au regard.

Et l’on sait que ce regard se poursuit au-delà de ce qu’on peut voir, au-delà de soi-même.

C’est comme un nid qu’on a commencé il y a longtemps déjà – deux générations de vie pour assembler ses brindilles, les ajuster, prévoir des parcours, des endroits pour le repos, pour le partage. On l’a agrandie, peu à peu, à mesure des enfants qui poussaient. C’est une maison pour le temps paisible, pour se dire que, parmi les pierres plates et grises qu’on remet en terrasses, le fil du temps se déroule dans la densité des vies et que les trouées ouvertes du paysage sont immuables et signent comme d’une bénédiction cette terre.

Sur un mur de la maison, on a greffé une arche, un arc en anse de panier qui donne sur un espace ouvert au repos. Au bord de la maison, le chemin d’accès, qui se transforme là en étroit sentier. Tout autour, des arbres de la Méditerranée, des collines douces, et ce terrain qu’il faut nettoyer pour protéger du feu toujours possible. Comment écrire les ingrédients du bonheur à même la terre, ces sortes de liens entre l’existence humaine et son entour, ceux qu’on touche du regard, ceux qu’on devine ?

Celle qui vit dans la maison nous emmène sur le sentier, vers l’ancien village maintenant abandonné – les gens sont descendus vers la vallée plus lucrative un peu plus bas. Il y a encore d’anciennes bories au toit de pierres sèches, précautionneusement décalées l’une l’autre pour faire peu à peu voûte, il y a de vieilles cuves pour retenir l’eau incertaine, il y a les pierres des murs, leurs rangées, leurs alignements qui disent le savoir-faire d’antan.

Elle et lui nous conduisent à quelques kilomètres, dans un village à flanc, là où le divin marquis logeait dans son château, tout en haut. Tout le village a été restauré, par le grand couturier qui a naguère fait du château sa propriété, par un groupe américain d’art and design qui possède une bonne part des maisons et propose des sessions de création, des expositions. Et cela livre à ceux qui passent une atmosphère étrange, d’une authenticité ancienne de l’espace, irriguée, nervurée, par l’univers global de la mode qui draine jusqu’ici ses intérêts commerciaux. En montant dans les ruelles, des balcons, d’où l’on voit d’autres villages perchés, au loin, parmi les traînées des nuages bas. Au château, on ne peut pas entrer, une conférence de presse s’y tient, sur invitation, les grands bras grands ouverts d’une œuvre d’art à l’extérieur se referment sur nous. On redescend par un sentier, la terre conviviale n’est jamais loin.

On revient dans la solitude de la maison, tout près, mais si loin dans l’apparence des vies, à l’abri des habitats denses qui jalonnent la terre et y creusent leurs affaires. On y partage le délicieux repas de l’amitié, les moments simples, les fraises du printemps ont des saveurs éternelles.

Écriture le 06/05/24