Elle avait dit :

" Jamais comme cela je ne pourrai voyager,

jamais tendre ainsi les doigts vers les matins. "

 

C'était au loin sa voix fragile, il écoutait,
il y avait en elle des silences,
des espaces qu'il n'osait rompre, des échos
qui le touchaient comme à l'épaule une ombre familière.

 

" Je suis partie avec les mots, disait-elle, avec vous,
j'étais dans ce pays, dans les jours imaginés de l'été,
parmi les personnages du voyage. "

 

Il entendait ce murmure au loin
dans la nuit, près du fleuve elle disait à peine
le rêve impossible de s'en aller
dans l'air doux des pays, dans ce qu'on croit ailleurs
où certainement le rêve prendrait corps
d'un amour plus atteignable.

 

Elle avait dit : " Les mots mêlés, c'est comme être là-bas,
dans les montagnes, les villages, j'ai marché près de vous,
j'ai su qui tu aimais, j'ai vu ce qui demeure. "

 

Il but à ce souffle au loin longtemps,
bercé dans la nuit,
cela qui disait
le nécessaire d'écrire
pour un viatique en elle.