Panneau de soie, ikat chaîne
Boukhara, Ouzbékistan
Coiffe de deuil
Mazières sur Béronne
Pua kumbu, ikat chaîne
Iban, Sarawak, Malaisie
Tissu de flammé, ikat trame
Charentes, France
Motif à l'araignée, ikat trame
Okinawa, Japon
Détail d'un khatchkar
Gochavank (Arménie)
Nous tentons...
Poème (Rémy Prin)
Les églises du monastère
Noravank d'Amaghou (Arménie)
Hinggi kombu, l'arbre à crânes, ikat chaîne
Kaliuda, Sumba, Indonésie
Voussure du portail
Foussais
Fresques de l'abside
Kobayr (Arménie)
Il n'y a jamais...
Poème (Rémy Prin)
Carré du marais
St-Hilaire la Palud
Saintongeoise
Détail de la coiffe
Bestiaire au portail sud
Aulnay
Visage
San Juan de la Pena (Aragon, Espagne)
Détail d'un sarong, ikat chaîne
Sikka, Flores, Indonésie
Détail d'une robe, ikat chaîne
Urgut, Ouzbékistan

Ce qui a duré
dans la mémoire des hommes,
ce qui fait culture,
paysages de la terre
ou pays de l'esprit,
ce qui peuple le voyage,
les vies, la plénitude,
le patrimoine, ce n'est rien
que ce lien fragile
de ce que nous sommes
à ce que nous devenons.

Chemins du vivant

Fragments d'un monde inquiet

Cela fait dix-sept ans que nous avons passé quelques jours à Kachgar, cette ville aux confins du Xinjiang, autrefois nœud d’échanges de la Route de la Soie.

En fouillant dans la mémoire et les photos, j’ai l’impression d’un autre monde, tant aujourd’hui les bribes encore vivantes de la culture ouïghoure que nous avions éprouvées là-bas, doivent être réduites à néant. Les Routes de la Soie d’aujourd’hui sont d’un autre ordre que celles des échanges millénaires qui ont forgé ces cultures locales qu’on éradique maintenant, sans grand émoi.
Nous avions longtemps respiré la vieille ville. C’était l’Asie centrale et ses ambiances, les fruits sur les étals précaires, les maisons aux arcades décorées, les brochettes sur les trottoirs, les tissus tendus au-dessus des rues étroites pour l’ombre. Au détour, une fillette et ses deux frères sans doute, elle porte une robe en ikat aux couleurs vives, comme une signature de son appartenance. Nous avions un jeune guide “ national ”, chinois Han de Chengdu qui se terrait à l’hôtel, ne voulant pas se mêler aux Ouïghours. A., un jeune ouïghour anglophone, nous accompagnait comme guide “ local ”. Tout ou presque les opposait, l’un n’avait à la bouche que les Jeux Olympiques à venir et la “ market economy ”, l’autre était fier de ses coutumes et de son peuple, fier de partager.

Enfants dans la vieillle ville

Au marché du dimanche, les visages des hommes et des bêtes, en une symbiose heureuse : brebis, chevaux, vaches, ânes et le bruissement humain des petites échoppes où l’on mange, où les déchets de pastèques se mêlent aux billets – l’argent bien à sa place au sein de la diversité du monde. Voilà, on baigne dans tout cela ne serait-ce que quelques instants, et l’on respire à pleins poumons ce qu’est une culture, qui vous nourrit soudain, manière de s’habiller, de se héler, d’échanger, tout ce qui s’est tissé depuis des siècles entre ces gens, le fait d’être assemblés sans que peut-être ils le sachent, à travers leurs misères et leurs grandeurs, et les temps qui vont.

Scène au marché

 

Au marché, les pastèques

Je fais lire au jeune chinois, un encart dans le livre en anglais que nous avons, sur la répression des Ouïghours. Il ne dit rien. La Chine étouffe ses minorités comme autrefois les pays d’Occident. L’économie a besoin de pouvoirs forts, étendus, encore plus aujourd’hui. Les droits humains ne font que le décor des journaux, la vieille ville de Kachgar est maintenant rasée, mais on ne fait pas le deuil d’une ville, le monde avance, il n’y a plus rien à voir.

Céramiques, Mausolée d’Abakh Khodja

Nous allons au mausolée d’Abakh Khodja, vénéré comme un prophète au XVIIe siècle et qui a gouverné un temps cette région. “ Voyez, me dit le jeune Chinois, nous faisons attention au patrimoine ”. Lieu sacré pour les Ouïghours, plus belle architecture islamique de Chine. À l’entrée, les céramiques glaçurées un peu naïves, un peu de guingois, me touchent profondément, comme un signe assuré de la fragilité des cultures humaines.

En 2006

Écriture le 01/08/23

La Géorgie a gardé une profusion d’églises, dont beaucoup sont ornées de fresques. C’est un merveilleux observatoire de la permanence et des évolutions de l’image byzantine, en plus d’une immersion dans un territoire magnifique.

Nous sommes partis ce matin de Tbilissi vers l’Ouest, avons passé Gori, le lieu de naissance de Staline, où des traces restent des bombardements de 2008. On laisse le monde contemporain, on remonte une vallée qui s’encaisse, qui s’enfonce. Des maisons serrées, de la poussière, de la pauvreté, au milieu de la densité humaine.
L’église d’Ateni est au centre d’une boucle de la rivière Tana. Elle est cernée par des échafaudages. “ Depuis quatre ans, dit Léla, mais pas de travaux encore. ” On quête tout de même les reliefs en aplat, les princes représentés, la chasse au cerf… L’église est fermée, Léla a demandé pour la clé, la femme qui s’en occupe est aux champs, elle va venir, on attend. Un groupe de voyageurs russes arrive, une bonne vingtaine de personnes, un jeune me demande en anglais pour la clé, j’explique, on continue d’attendre. La femme arrive, en noir, affolée de tant de monde. Elle ouvre. Des fresques partout sur les murs, mais des échafaudages partout aussi devant elles. Palabres... on négocie pour mettre une échelle afin d’accéder aux passerelles. Tous, nous montons, privés de vue d’ensemble, mais baignés de la proximité des images, dans le grincement des planches et des armatures métalliques. Ces fresques datent de la seconde moitié du XIe siècle, des prophètes, l’entrée des justes au Paradis, le portrait d’une reine, cette scène de la Visitation aux visages qui se touchent, et cet ange flottant dans l’espace et qui vient avertir en songe Joseph qui dort au-dessous… Présence intense et distance aussi dans la représentation. On sait que pour l’orthodoxie byzantine, l’image est le signe d’abord d’un cheminement intérieur, qu’on a du mal à entreprendre, vu les treillis d’acier et les bruits qu’ils engendrent.

Ateni Visitation

 

Ateni Abge

Nous redescendons dans la plaine, pour suivre bientôt la douce vallée de la Dzama. Des vergers, pommes, abricots, prunes, treilles, noix… une surabondance de fruits au cœur d’un pays vert, un paysage comme le paradis, peuplé, souriant. Puis à gauche, on entreprend la longue montée vers le monastère de Kintsvissi, dont on entrevoit de loin la coupole perdue dans les arbres, à flanc des monts, à deux pas des nuages. La route monte en lacets jusqu’à un terre-plein, puis quelques centaines de mètres de montée à pied. Comme toujours, les situations exceptionnelles, à l’écart, dans le silence, se méritent. Deux églises ici, celle de la Vierge, à moitié effondrée, et celle plus vaste de Saint-Nicolas.
Un moine nous a vus venir, il nous précède, ouvre sa boutique près de l’église. Léla demande pour les photos. C’est non, même sans flash, car ça abîme les fresques. On entre, dans une symphonie extraordinaire de bleus. On est à l’époque de la grande reine Tamar (début XIIIe siècle), période de renaissance, où l’on a utilisé du lapis-lazuli pour les bleus de ces fresques a secco. Le moine entre après un moment, il voit nos sacs fermés, nous autorise finalement à prendre quelques photos, comme cet ange entre deux fenêtres, au visage si intense et si doux, proche des femmes découvrant le tombeau vide. Il y a dans tous ces visages qu’on découvre à foison, une extrême finesse. Et c’est comme souvent une émotion déversée, par vagues, d’un long temps d’un regard à l’autre.

Kintsvissi ange

Nous voici à la boutique où l’on achète un pot de miel, un petit livre. On a apporté avec nous des images romanes, il les regarde avec intérêt, on souhaite lui en donner. Une question : “ Catholique ?... ” On acquiesce, il refuse, ne peut pas. “ Excusez-moi ”, dit-il...

En 2013

Écriture le 24/04/23

On a continué de remonter la route militaire, qui se faufile dans les immenses trouées vertes de ces montagnes qui pourtant n’écrasent pas le paysage, comme si la grandeur magnifique ne sombrait jamais dans le vertige ou l’arrogance.

La route est difficile, dégradée, le trafic intense, on passe des tunnels, des chantiers… Stephantsminda, où l’on s’arrête, est le dernier gros village – un peu plus de mille habitants – avant la frontière russe, à 15 kilomètres environ. Il est 17 H 30, la lumière décline un peu, les nuages montent, là-haut le mont Kazbegh à plus de 5000 mètres d’altitude, est noyé dans des brumes qui tourbillonnent.
On se pose à peine, à peine un regard vers la vallée, à peine les nuages qui s’effilochent, nous voilà repartis vers Guergueti, par une piste où les 4x4 se croisent avec difficulté, en tentant d’éviter celles et ceux qui montent et descendent à pied. C’est la fête, nous dit-on, et le pèlerinage. Quand nous arrivons à l’église de la Sainte Trinité, qui domine le village d’un promontoire à plus de 2000 m, la foule s’est amenuisée avec le soir qui vient. L’herbe est striée des traces innombrables des voitures qui ont dû tout le jour faire l’excursion. J’ai l’impression d’être au sein d’un mouvement insensé, d’un troupeau touristique qui vient quêter des miettes de splendeur.

Guergueti eglise

Là-haut, l’église dehors montre des décors sommaires sur son tambour ou près de la porte d’entrée, comme pour marquer d’un trait de mémoire la solitude du site quand on l’a construit, au XIVe siècle, qu’acheminer ici les matériaux était un exploit, et que la génération présente vient occuper sans cesse. À l’intérieur de l’édifice, ramassé sur lui-même, c’est le rituel des cierges allumés, maigre lumière contre l’ombre, la chaleur des corps qui se côtoient, maigre impression face à la démesure du paysage, dehors.

Guergueti tambour

Ce que j’ai pris tout à l’heure pour une invasion touristique n’est qu’en partie vrai. Beaucoup de Géorgiens sont là aussi, en réel pèlerinage, comme je le comprends aux gestes de dévotion – de superstition diraient certains – qu’accomplissent avec intensité nombre de personnes. Ainsi, notre chauffeur, qui baise toute une série de pierres en sortant de l’église, lui, l’homme au smartphone, aux tee-shirts américains, aux bermudas… Me reviennent ces scènes, à Tbilissi, avec les églises nombreuses comme des points d’ancrage, les femmes et les hommes, en attente, priant dans leur petit livre, ceux qui entrent, baisant l’image à gauche, les icônes à l’intérieur partout, les popes, les jeunes diacres en habit… Dans toutes les églises les gens affluent, “ l’office ici, ça dure parfois trois heures, mais on peut sortir, et rentrer... ” Le religieux, qui se mêle à l’identité, au cœur de la capitale comme au sein du Grand Caucase, dans la solitude effrénée de la Trinité.

En 2013

Écriture le 10/04/23

C’est la route du Nord, qui monte vers la Russie, la voie des invasions depuis toujours, la grande route militaire dit-on aujourd’hui.

On suit la vallée de l’Aragvi, et, tout proche de la route, près d’une grande retenue d’eau, un ensemble fortifié avec en son sein deux églises et une tour défensive. Muraille du pouvoir civil, celui des puissants ducs de cette région, qui protège le religieux. Nous sommes aux XVIe et XVIIe siècles, dans une période de guerres permanentes avec les pouvoirs voisins.
C’est la grande église qui est la plus spectaculaire, par sa sculpture surtout. Une fois passée l’entrée de la forteresse, la grande façade saisit le corps. La pierre et le style des reliefs rappellent certaines églises d’Arménie, cette alliance de moulures fortement affirmées, d’entrelacs si présents dont ici au cœur de la croix immense, et de figures – personnages, anges ou bêtes – dont la sculpture semble sommaire, mais qui pourtant fait une présence puissante.

ananauri facade

Tout en haut, près du sommet de la croix, un ange allongé, qui émerge d’une longue pierre, les ailes proches du corps, les plis du vêtement qui allongent sa silhouette, et son visage tourné vers nous, fait de si peu de traits, de si peu de volume, mais qui interpelle tant qu’on reste à le regarder longtemps. Et l’œil écrit en soi des questions sans réponses.

ananauri ange

Les motifs font dialogue aux images, tout est lisible, les grands arbres de vie, somptueusement ouvragés, coiffent d’autres anges, des lions allongés sont attachés aux rosaces. On s’attarde, on voudrait tant s’emplir de ces grandes pierres ocres, comprendre les gestes de ces sculpteurs, le contexte de cet art de la fin du XVIIe siècle qui nous semble si puissant dans sa presque naïveté, et dont on dit qu’il est influencé de thèmes païens de la Perse.
À l’intérieur, des fresques, un ensemble dédié à l’assemblée des élus devant le Christ triomphant de l’Apocalypse, un autre à une vaste pesée des âmes. Et sur les piliers, des saints guerriers, ou des Pères de l’Église. Comme à l’extérieur, l’alliance de la guerre et du religieux, une approche des visages touchante, au bord presque de la tristesse.

ananauri saint guerrier

Ainsi va le territoire géorgien, si dense d’édifices qui couvrent la terre et les siècles, et qui viennent sur vous vague sur vague, comme un enchantement renouvelé qu’il faut vivre sans doute avec l’âme de l’enfance faute d’être désemparé. On se dit qu’il faudrait un temps long pour s’immerger vraiment, relier les fils, aller au-delà du voyage. Le regard avoue très vite sa finitude, son manque.

En 2013

Écriture le 02/04/23

“ On prend la route de la steppe ”, dit Lela notre guide, avec son air un peu triste et ses grands sursauts de lumière. Au fur et à mesure qu’on s’éloigne de la capitale, les villages et leurs habitations semblent se décomposer.

Tout se dénude, tout s’amplifie du paysage, on ne rencontre plus que du bétail, quelques cavaliers, des fleurs violettes en vagues au vent. La route encore, puis la piste. Quelques maisons autour de ce premier monastère encore vivant – quelques moines y résident toujours.
On monte le sentier, chaleur, les montagnes vastes, l’ocre rouge. On monte longtemps, à flanc raide. Les livres parlent de “ bout du monde ”, des “ confins du monde chrétien ”. On suit bientôt un ancien rail qui permettait de porter les matériaux tout au long de cette falaise trouée de tant de grottes, autrefois aménagées, décorées par les moines. Nous sommes en Géorgie, tout près de la frontière de l’Azerbaïdjan qui s’est accaparé une partie de ces monastères hallucinants, nichés dans ces montagnes hautes, et qui semblent surplomber toute la terre. C’est David, un des pères saints de Syrie dit-on, qui est venu là au VIe siècle, dégoûté de la capitale Tbilissi, de ses ragots – une prostituée y répandait la rumeur qu’elle portait un enfant de lui… David, avec ses disciples, monté vers cette steppe reculée, vers ce désert, et qui fonde une vingtaine de monastères, en haut de ces montagnes, face à l’Orient.

david garedja refectoire

Lieu de violences, de ravages, l’effroyable banalité de l’humanité, les Seldjoukides, les Mongols, Tamerlan viennent et détruisent, et le Shâh Abbas de Perse qui en 1615 fait tuer six mille moines et brûler tous les manuscrits. Ils se sont relevés mais à peine, ces moines ont perpétué une faible présence, jusqu’à ce que les Soviétiques transforment ce lieu en champ de tir.

Dans le flanc de la montagne, les grottes quasiment toutes ornées de fresques du XIe au XIIIe siècles. On les regarde, et ce sont des visions blessées de ce qu’on a détruit, des graffitis creusés au couteau dans l’enduit, des visages défigurés. La puissance extrême d’un lieu de mémoire des images, et l’absurdité des violences de l’histoire. Le mal humain au cœur de nous.
Mais l’admirable insiste, le regard délaisse l’horreur, il voit le réfectoire des moines élaboré dans la pierre, il voit la fresque de la Cène au mur, ce qui célèbre la communauté, les retrouvailles entre les hommes, l’affirmation malgré tout du partage.

david garedja la Cene

Tout au bout du sentier, tout en haut, la chapelle de la Rédemption, en hommage aux six mille martyrs, offerte au vent, à peine une abside maçonnée de grosses pierres. La frontière est à deux cents mètres. On voit deux soldats azéris, les autres monastères sont de l’autre côté, on ne peut y aller. Stupidité des frontières fermées. Trois soldats géorgiens arrivent, kalachnikov en bandoulière, bouteille d’eau à la main. Ils s’assoient à l’ombre de la chapelle. “ Salam Aleikoum ” crient-ils d’une voix forte à l’adresse des azéris… On regarde le paysage des infinis, le corps est au-delà des brumes, des kilomètres d’horizon. On ne sait plus ce qui nous porte.

En 2013

Écriture le 24/03/23

Quelque part en Siounie, dans ce sud arménien, nous avions éprouvé cette étrange sensation d’être en rapport intime avec la terre, et ses espaces et ses plissements de montagnes immenses qui toujours ouvraient le regard vers l’ailleurs, dans les ambiances bleutées du ciel doux. En peu d’endroits, j’ai senti à ce point l’espace nous accompagner, comme à un apogée d’intimité et de grandeur.

L’intimité et la grandeur se prolongeaient par ces multitudes de pierres assemblées en églises, semées un peu partout, qui marquaient le territoire comme des veilleurs depuis des siècles. Sur quoi veillaient les pierres ? Sans doute sur la vie et la foi des femmes et des hommes, les pierres avaient fondé ce mélange impalpable d’histoire, de beauté et de culture qui se tissaient avec l’espace et le temps. Sur quoi veillaient les pierres, on ne savait pas vraiment. On avait lu les désastres de ces gens, lu les poèmes et les récits, lu cette volonté d’anéantir, depuis longtemps. Et l’on ne comprenait pas, ni l’acharnement contre ce peuple, ni la précarité – comprend-on jamais la violence ?

Et le bonheur amoureux des pierres, la manière qu’elles avaient de nous enivrer tenaient à distance les douleurs, tout occupées qu’elles étaient à nous offrir le meilleur de leur génie, de bâtir, d’écrire, de modeler à leur façon le monde.

Quelques années plus tard, à découvrir encore les pierres arméniennes dans l’actuelle Turquie de l’est, l’histoire fouettait nos visages à chaque site ou presque. Douleurs des pierres abandonnées qui luttaient contre le temps, vestiges éteints, joyaux intenses. Et c’étaient souvent des Kurdes qui nous ouvraient à ces pierres, œuvrant dans l’ombre à les préserver encore quelque peu. À Van, il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour que le génocide nous revienne en pleine face, avec sa foule de cruautés, d’horreurs.

Paradoxe de l’Arménie, si peu nombreuse, si peu puissante, mais phare de culture et de civilisation depuis des siècles, premier espace chrétien revendiqué tout à l’Orient de l’Occident, immergée au cœur d’empires bien plus vastes, toujours sur une ligne de crête pour survivre. Nous n’avions pas pris le temps d’aller découvrir le Haut-Karabagh, cette terre arménienne que Staline attribua à l’Azerbaïdjan musulman. Comprend-on jamais les logiques du pouvoir des dictateurs ? Ils sont aujourd’hui cent vingt mille dans cette enclave, maintenant enfermés, qu’on va peut-être laisser mourir à petit feu, dans l’indifférence des douleurs qui traversent le monde. Qu’est-ce que cent vingt mille personnes ? Dans cette absurdité des temps, peut-on admettre une hiérarchie des haines et des violences, elles qui sapent de partout ce qui nous tenait un peu, malgré tout, ensemble ?

P.S. Voilà, les azéris ont attaqué et gagné une guerre-éclair. Ce territoire va réintégrer le pays tracé par Staline. Les églises arméniennes vont se désagréger lentement, sauf si on les aide à mourir plus vite, les Arméniens du Karabagh vont partir vers Erevan ou vers la diaspora. Comme les cultures et les mémoires humaines pèsent peu dans le mouvement du monde...

En 2004, puis 2010

Écriture le 04/09/23, P.S. du 24/09/23

C’est à quelques kilomètres de Paksé, la ville du Sud, au Laos. Le Mékong est déjà large de plus d’un kilomètre. Sur ses rives, presque face à face, deux villages où les femmes consacrent l’essentiel de leur temps au textile.

Ban Samane d’abord, sur la rive ouest, que nous atteignons sur une barque qui rend l’étendue du fleuve plus immense encore. Nous accostons à même la rive, près des barques des pêcheurs, nous serons les seuls étrangers ici durant notre parcours. Presque toutes les maisons du village laissent au sol un vaste espace à claire-voie, l’habitation est au-dessus, portée par de forts piliers de bois. C’est là, dans la chaleur de l’air, que sont installés les métiers à tisser, à l’imposante ossature en bois agrémentée de tiges de bambou, de cordes et de ficelles pour actionner notamment la levée des fils de chaîne. Une impression à la fois de solidité ancrée dans la terre et d’improvisation pour que la complexité de certains tissus vienne au jour. Les fils de chaîne ici se déroulent sur plusieurs mètres tout autour du métier, avant d’atteindre les lames qui les séparent et le peigne qui tasse la trame.

On va d’une maison à l’autre, les femmes sourient infiniment dans ce doux accueil si bienfaisant de l’Asie. Elles s’arrêtent pour qu’on admire les motifs brochés des fils de soie, tellement serrés les uns sur les autres qu’on peine à comprendre leurs enlacements. Rien à vendre ici dans l’apparence. On pousse jusqu’au bout du village, l’œil couvre ce paysage de plaine qui va vers la Thaïlande. Là, une maison plus moderne, une sorte de petit magasin où des écheveaux de soie sèchent encore après teinture, tout zébrés de réserves pour les motifs de l’ikat à venir. Mais peu de tissus, et un accueil cette fois presque indifférent. On apprend bientôt que la femme qui tient le magasin, et pour ainsi dire tout le village, envoie sa marchandise pour la vente, jusqu’à Vientiane la capitale. Tissus marchandise que les tisserandes lui fournissent, après qu’elle les a elle-même fournies en fils de soie. Contrôle de l’économie, nous traversons Ban Samane en sens inverse, reprenons le bateau, et le sourire des femmes soudain nous semble d’une infinie tristesse.

Sur l’autre rive, Ban Saphai. Même ambiance d’occupation nonchalante, mais plus d’ikats en train d’être tissés – ces ikats trame que l’on nomme ici matmii, aux motifs en pointillés qui s’offrent comme une légèreté improbable. Grande rigueur et précision dans la confection des réserves et le tissage lui-même, pour aboutir à cette sorte de sautillement visuel qui accentue l’évanescence de la soie. Les fils ikatés peuplent les dévidoirs, les métiers sont nombreux, sans que leurs battements rythmés rompent l’enchantement. Pas d’urgence, de fébrilité, mais le temps habité des gestes de toujours.

Ban Saphai ikat


Rien à vendre non plus près des métiers, mais dans une salle au centre du village. Là où l’on fait aussi la couture, où l’on présente les activités, où l’on échange… Ban Saphai est une sorte de coopérative et l’économie y est à l’inverse de l’autre rive. On nous explique les colorants naturels, on nous montre ces panneaux aux grands motifs d’ikat comme les sampot cambodgiens – les temples, les éléphants, les cavaliers… On achète des tissus, on respire soudain une mémoire longue que celles d’ici nous donnent. Densité des instants avec celles qu’on ne verra plus, ce peu de temps d’humanité entre nous, de leurs sourires à notre quête émerveillée.

En février 2018

Écriture le 17/12/22

De Luang Prabang, nous partons en début d’après-midi vers le Nord, à cent cinquante kilomètres, vers les villages à l’écart de la foule.

Voir des tisserandes et des tissus, a-t-on demandé à notre guide choisi de loin, en France. Sympathique, il a pris son fils avec lui, et le chauffeur. Nous longeons un temps la rivière Nam Ou, paysage de hautes collines luxuriantes, à la perspective lointaine dans les brumes.

Premier arrêt dans un village Tai Dam (Les Thai noirs). “ Voici des vers à soie... ” Juste un regard, et l’on se tourne vers la vieille tisserande, à côté, toute courbée sur son métier vieilli comme elle, qui trône dans une sorte de débarras. Chaîne noire, rayures fines du tissu, des cordes tiennent le peigne et les lames du métier, une grande épée de bois ouvre la foule, la navette porte deux bobines de fils différents. Tout semble suspendu dans un équilibre précaire, mais de cette femme, pourtant tout au bout de son âge, une telle humanité qui vient vers nous. On discute, elle ne peut plus tisser longtemps maintenant, c’est un intermédiaire qui vend ses quelques tissus à Luang Prabang. Je la regarde, gestes admirables que ses bras décharnés maîtrisent, dialogue du corps et du fil qui se sont apprivoisés depuis des décennies.

Route vers le Nord, les montagnes se découpent au loin, puis une piste durant des kilomètres et le village – c’est Ban Namay – où nous allons passer la nuit. Maisons construites sur de gros pieux fichés dans le sol, aux murs faits de simples nattes tressées. En bas, le bois qu’on range et les menues affaires à l’abri de la pluie. En haut, c’est là où l’on vit, cuisine, dort…

Dans la lumière du couchant, nous allons en promenade parmi les rizières et les parcelles cultivées dans le plat du vallon. Au bout de l’œil, les ondulations sublimes des montagnes que la lumière révèle comme un chant pacifié, profond. On s’arrête, on regarde, et c’est toute la terre qui nous berce. Quand on rentre, dans les cours, des jarres et des pots d’indigo, des écheveaux juste teints de ce bleu si singulier, et plus loin, une jeune femme filant le coton à son rouet bricolé d’une roue de vélo. À l’abri des maisons, les lourdes charpentes des métiers à tisser. Lumière qui baisse, froid qui nous couvre maintenant, nous rentrons chez ceux qui nous accueillent.

Les femmes portent des sin1, avec des bandes décorées en ikat trame, le matmii. Notre guide ne connaît pas le matmii, ni les autres ikats de l’Asie du Sud-Est. On lui explique, les réserves, la teinture, la très longue patience… Peut-on en trouver dans le village ? “ Oui, les femmes savent le faire, mais elles n’en font plus. Seulement le chok2 ”. Trop lent, le matmii, les signes de culture se dissolvent, on garde encore ce qui se tisse plus vite…

Dans la pièce de vie, les invités arrivent du village, les étrangers font l’attraction. Bientôt la salle est pleine, tout le monde est assis sur la natte au sol. Au centre, sur une petite table recouverte d’un tissu traditionnel, ce qui ressemble de loin à un sapin de Noël : des guirlandes en pointe vers le haut, avec en bas tout autour des bananes et du feuillage. Saluts et sourires qui s’entrecroisent. Un petit homme âgé aux grosses lunettes entame des incantations. C’est la fête du baci qui commence, que les laotiens nomment aussi l’appel de l’âme. Les psalmodies s’adressent aux trente-deux esprits qui veillent sur les organes du corps humain, il s’agit de rétablir l’équilibre, la paix. Toute l’assemblée s’unit avec ferveur autour des esprits, “ les bons dedans et les mauvais dehors ”, on impose les mains, tous ensemble, devant le petit autel aux guirlandes et aux bananes sacrées. À la fin, on les partage ces bananes, entre tous. Et les gens du village nous attachent des brins de coton filé main autour des poignets, à nous qui sommes leurs invités. Grande rumeur des corps qui se penchent et se mêlent. Les fils, il faut les garder trois jours au moins avant de les dénouer sans les couper, ou mieux encore, les laisser se dissoudre par le temps.

Laos autel baci

Cérémonie intensément vécue visiblement, mais avec le fond sonore et visuel de la télé qui appâte les enfants : boxe thaïlandaise, pubs, high-tech… Mélange fascinant des images du monde et du rituel, dont on voudrait qu’il ne soit pas célébré que pour les touristes. Après le repas – verdures, volaille, riz blanc – et tandis que les invités s’en vont peu à peu, les confidences de notre guide sur la corruption du pays, les élites qu’il accompagne à Luang Prabang qui ne songent qu’à se goinfrer, l’éducation très chère où les pots de vin donnent accès aux diplômes, les hommes de pouvoir qui bradent tout aux Chinois… J’écoute, triste de ce qui se désagrège, comme tant de cultures locales, à l’insu de ceux qui, encore, tentent de les prolonger.

La télé reste allumée jusqu’à l’ultime minute, devant le petit enfant dont on apprend qu’il est le fils de l’institutrice. Les femmes nous ont donné des sortes de couvre-pieds, qu’on empile couche sur couche, tant le froid de l’air des montagnes vient sur nous. Au matin, les corps se réveillent, il est cinq heures et demie, la vieille femme se lève la première, elle fait le feu, elle veille à la douceur du monde, elle jette dehors l’eau d’hier, l’eau vieillie, à même la terre.

En février 2018

Écriture le 19/11/22

1 Sin : jupe traditionnelle comme un sarong.

2 Chok: motif broché sur toute la largeur du tissu.

D’un côté, le Mékong, déjà empreint d’ampleur et de calme, l’image de légende, de l’autre la rivière Nam Kham et, entre les deux, jusqu’à leur confluent, un bout de terre : c’est là que s’est construite la ville.

Longtemps capitale d’un petit royaume ensuite protégée par les Français colonisateurs. Et sur ce bout de terre, des temples à profusion, un palais royal aujourd’hui musée, une architecture encore préservée sur laquelle l’UNESCO veille depuis 1995.

C’est le matin, nous traversons le marché – légumes, épices, poissons du Mékong – retrouvons la grande avenue, marchons longtemps dans la poussière de la banlieue, chaleur qui monte et dissout peu à peu les restes de brume, garages à motos, univers un peu disloqué, petite marchande d’oranges tout au bord de la grande circulation. Un chemin à droite enfin, l’entrée d’un parc aménagé, verdure et bougainvilliers d’un violet vif, et l’enseigne “ Ock Pop Tok ” – “ L’Ouest rencontre l’Est ”. Traduction : les touristes d’Occident viennent quêter l’authentique tradition de l’Asie du Sud-Est.

Dans ce parc où l’on peut déjeuner sur une terrasse surplombant le Mékong, on accueille, nous dit-on, les femmes laotiennes pour qu’elles développent leur maîtrise du tissage et des techniques de teinture qui vont avec, et les touristes pour les initier. Ce sont seulement ces derniers qui sont là. Nous parcourons les espaces d’exposition, de démonstration, les ateliers, tout est bien pensé, bien présenté, didactique et léché. Nous déjeunons là, parmi les frangipaniers en fleurs, au bord du fleuve où passe le long bateau effilé traditionnel – un couple et leur petite fille, un abri à l’arrière sommairement aménagé, ficelles et plastiques de récupération. La cuisine est excellente, ceux qui travaillent ici sympathiques, communicatifs. Comment ne pas être heureux du voyage, de cette belle image attentionnée qu’on nous fait partager ? Comment ne pas croire à ces expressions multi-colorées des ethnies qu’on a rassemblées là ?

Nous retournons dans le centre, empruntons cette avenue bordée de temples tous somptueux que nous visitons avec conscience. Débauche d’or, complexité des motifs mêlés d’images qui n’en sont pas vraiment, j’observe cette profusion des décors bouddhistes, comme on plonge dans une beauté distante, qui impressionne sans qu’on y adhère complètement. Est-ce le sentiment de ne pas savoir vraiment, de ne pas détenir les clés pour ouvrir mieux l’histoire, ou le religieux ? Ou le lissage extrême de ces lieux mis en exergue pour les seuls touristes ? L’humanité mise en patrimoine nous devient presque fallacieuse, la vraie vie s’en est allée de ces lieux.

Sauf peut-être à l’extrémité de l’avenue, quand on atteint la rivière, cette passerelle pour passer sur l’autre rive : les grands pieux de bambou enfoncés dans l’eau, leurs assemblages précaires, les gardes-fous et le passage sommaire signent un savoir-faire immémorial qui fait l’accès, sur l’autre rive, à quelques enclos verdoyants de jardins. Et soudain, c’est l’écho du vivant, fragile, qui me traverse.

En fin d’après-midi, nous montons à Phou Si, plus de trois cents marches pour atteindre le sommet de la colline. Paysage embrumé de la ville à nos pieds, et cette grande traînée du Mékong au travers de la vue, les petites montagnes au loin que le soleil dilue lentement, tout ce qui nous réconcilie avec les fondements d’un lieu sublime.

Quand on redescend, le marché de nuit s’est installé comme chaque soir dans la grande avenue, des centaines de mètres d’étals divers, la foule compacte qui passe dans un sens, puis dans l’autre en revenant. Pour ne rien rater de l’authenticité supposée des objets vendus là. Combien de tissus ou de sin1 viennent vraiment des villages ? On scrute les matmii2, les chok3, certains sortent du lot, dans un magma d’objets industriels sans doute produits ailleurs, loin d’ici. Le parcours marchand nous épuise, nous rentrons le long du Mékong, les pizzerias se succèdent, nous dînons, dans l’anonyme du monde, saturés de ce qui ne tisse rien de la mémoire des hommes, piégés dans la grande machinerie touristique et patrimoniale. Comme une écume juste sur la plage qui meurt dans le sable inconstant, résidu de la vague puissante qu’on ne verra jamais.

1 Sin : la jupe traditionnelle.
2 Matmii : motifs en ikat trame dans le tissu.
3 Chok : technique de broché.

En février 2018

Écriture le 14/11/22

Au village, nous sommes à nus avec la terre. Les maisons donnent sur le paysage, on passe du vent ou du soleil à ce qui nous en protège.

Dans l’instant. Le paysage fait des maisons son enfance. Certaines sont bien érigées côte à côte, mais toutes respirent par elles-mêmes, elles se mesurent directement à l’espace. Chacune est aussi singulière que les gens qui l’habitent, à cause de sa mémoire, de sa vieillesse, de ce qu’on a perdu d’elle au cours du temps mais qui la marque encore. Là une cour, ici un quereux comme on disait autrefois, l’enclos d’une maison, son empreinte, pourraient se décrire comme les ajouts de chaque génération, depuis des siècles sans doute, si l’on savait discerner dans la manière des pierres ce que furent les contraintes et les envolées de chaque vie.

Plus que des routes, ou mêmes des rues comme on les a récemment baptisées, il y a au village des chemins pour l’accès aux maisons, anciennes façons de se mouvoir dans la maigre communauté, anciennes façons de longer l’ombre et la lumière, de s’isoler, de partager. Et les chemins parfois se dissolvent dans l’herbe, quand on ne les fréquente plus assez, ou qu’on a délaissé les maisons qui les côtoient. Les chemins meurent d’un manque de relations, d’un manque d’amour peut-être. Le village est un lieu de la vie qui se maintient, s’agrandit parfois, parfois s’éteint.

La vie, des femmes et des hommes à même la terre, qui tentent de continuer de tisser leurs jours entre eux, au mieux, à l’insu le plus souvent de cet abîme qui les guette. Tous à peu près se connaissent au village, de près ou de loin, tous se souhaitent le bien du jour, sans pour autant partager les mêmes désirs, les mêmes volontés. Cela fait comme des rouages entre eux, distendus peut-être, mais réels encore. Et chacun se demande ce qui se passerait en cas de catastrophe, de l’aide entre eux. Chacun se dit que c’est une sorte de miracle, un village ainsi, qui se tient encore, entre le bonheur des siens et toute la pesanteur du monde.

Au loin, à quelques kilomètres, le bourg, là où le bien commun s’institue en commune, là où c’étaient les rassemblements des foires autrefois et des commerces. Qui aujourd’hui se meurent l’un après l’autre, même si quelques héros du quotidien brûlent encore d’une ardeur émouvante contre ce que les sages disent inéluctable. Maisons du bourg bien plus dépareillées que celles du village, qu’on a récemment tentées d’organiser. On s’emploie à planifier, optimiser l’espace dit-on, tracer des voies. Mais la volonté seule ni la raison ne suffisent, on aurait besoin de bras nouveaux, on ne sait plus faire comme avant le bien commun. Ce qui semble désuet maintenant et qui pourtant tenait ensemble dans l’impalpable. Le bourg a perdu presque toutes ses images, tout ce qui le rendait désirable, il lui reste les mouvements mécaniques du temps. Le bourg survit, tout comme les villages, en attente de quel défi où les visages se rapprocheraient, dresseraient un rempart contre la folie du monde.

Écriture le 30/01/23