Quand on arrivait, au bout du chemin qui menait au village, j’avais souvent l’impression d’un visage, comme si la maison pouvait sourire, ou tout au moins que la lumière sur elle, sur la solidité des pierres, laissait place à quelque connivence, quelque souplesse.

Me revoici dans cette chambre étroite
où j’ai tracé sur toi les premiers signes,
après vingt ans, quelle part enrichie de l’espoir,
quelle avancée plus loin que nous,
quelle connivence tangible des corps ?

On ne sait pas si c’est, dans le temps qui va, une illusion ou l’évolution tangible du monde. Si c’est l’usure des années qui corrode le regard, ou ce qui se défait, qui vous atteint comme une certitude.