Dans cette ville tout est lisse, sédimenté en images puissantes, depuis qu'au XVe siècle on a "fait de la ville un palais".
Dans la cour du cloître, des carrés de pelouse bordés de fleurs roses. Au centre, un arbre haut qui dépasse les murs à l’enduit presque rose aussi des bâtiments.
Dans la Galerie des Offices, c'est le cœur de la foule, le fourmillement des grands musées du monde.
C'est le matin, et comme si souvent en Toscane, la ville est calme, nous allons d'un site à l'autre dans la profusion des édifices, et des images en eux.
Nous étions arrivés ici d'une traite depuis la Saintonge, dans l'épuisement de la route de fin d'été.